弟弟那年刚满十三，个头还没牛腿高，却已经跟着父亲放了两年牛。家里那头黑母牛是春耕的主力，怀着牛犊，值好几千块，在九十年代的山村，那可是全家大半年的收入。那天傍晚下着濛濛细雨，弟弟哭丧着脸跑回家，蓑衣上滴着水，说牛在后山凹里啃草时，被一阵惊雷吓着，挣脱缰绳跑没影了。

父亲当时正蹲在灶台前烧火，一听这话，抄起门后的竹棍就冲了过去，竹棍带着风声抽在弟弟胳膊上，留下一道红印。“没用的东西！”父亲的吼声盖过了雨声，“今晚必须把牛找回来，找不回来你也别回来了！”母亲扑上去拦，被父亲一把推开，摔在门槛上，额头磕出了血。

弟弟吓得浑身发抖，嘴唇咬得发白，却没敢哭出声。母亲塞给他两个冷玉米饼，又把家里唯一的手电筒塞到他手里，哽咽着说：那年刚满十三，个头还没牛腿高，却已经跟着父亲放了两年牛。家里那头黑母牛是春耕的主力，怀着牛犊，值好几千块，在九十年代的山村，那可是全家大半年的收入。那天傍晚下着濛濛细雨，弟弟哭丧着脸跑回家，蓑衣上滴着水，说牛在后山凹里啃草时，被一阵惊雷吓着，挣脱缰绳跑没影了。

父亲当时正蹲在灶台前烧火，一听这话，抄起门后的竹棍就冲了过去，竹棍带着风声抽在弟弟胳膊上，留下一道红印。“没用的东西！”父亲的吼声盖过了雨声，“今晚必须把牛找回来，找不回来你也别回来了！”母亲扑上去拦，被父亲一把推开，摔在门槛上，额头磕出了血。

弟弟吓得浑身发抖，嘴唇咬得发白，却没敢哭出声。母亲塞给他两个冷玉米饼，又把家里唯一的手电筒塞到他手里，哽咽着说：“顺着山路走，别往深林里去，找不到就早点回来。”弟弟点点头，攥着玉米饼，裹紧蓑衣，一步步走进了越来越浓的夜色里。我那年十五，想跟着去，却被父亲死死拽住：“让他自己受点教训，不然以后不知道天高地厚！”

那夜的雨越下越大，山间的雾气浓得像化不开的墨，手电筒的光只能照见身前几步路。父亲在屋里坐立难安，半夜里终究还是忍不住，提了马灯就往山上跑，喊着弟弟的名字，声音在山谷里回荡，却只有雨声回应。母亲在家守着灯，一夜没合眼，灯油烧干了，就坐在黑暗里流泪。

天刚亮，村里的乡亲们就跟着父亲上山找。后山沟壑纵横，树林茂密，大家分成几队，喊着弟弟的名字，扒开齐腰深的野草，翻遍了每一个山洞。我跟着跑了一整天，鞋子陷在泥里拔不出来，嗓子喊得嘶哑，却连弟弟的影子都没见着。直到第三天中午，有人在山涧下游的乱石滩上，发现了那个摔碎的手电筒，还有半块啃过的玉米饼。

可弟弟不见了。

乡亲们又找了半个月，把后山翻了个底朝天，甚至请了邻村的猎户带着狗搜寻，却始终没有消息。有人说，可能是失足掉进了山涧，被洪水冲走了；也有人说，可能是遇到了野兽。父亲每天都要上山，手里拿着弟弟穿过的旧衣服，一遍遍喊着他的名字，从天亮喊到天黑，声音越来越沙哑，背也慢慢驼了。

那头黑母牛，在弟弟失踪后的第七天，自己慢悠悠地回了家，肚子下面还跟着一头湿漉漉的小牛犊。父亲看着牛，突然双腿一软，跪在地上，抱着牛脖子嚎啕大哭，像个孩子似的，哭声里满是悔恨和绝望。母亲则坐在门口，望着山路的方向，日复一日，头发很快就白了大半。

后来我才知道，那天父亲逼弟弟上山后，心里一直不安，偷偷跟在后面，可山里雾太大，雨声又杂，走着走着就跟丢了。他在山里找了半夜，脚被石头磨破了，却不敢告诉任何人，总觉得是自己害了弟弟。

如今几十年过去，父亲已经八十多岁，再也走不动山路了，却还总坐在门口，望着后山的方向，嘴里喃喃地念着弟弟的名字。他常说：“人这辈子，最忌的就是冲动，一句狠话，一个倔脾气，可能就会造成一辈子的遗憾。”

我偶尔会想起弟弟，想起他跟着我在田埂上跑，想起他放牛时摘野果给我吃，想起他被父亲打时强忍着不哭的样子。如果那天父亲没有逼他上山，如果那天没有下雨，如果我能跟着他一起去……可人生没有如果。

有些遗憾，一旦造成，就会像后山的雾气，萦绕一辈子。愿每个人都能多些耐心，少些冲动，珍惜身边的人，不要等到失去了，才明白有些转身，就是永别。毕竟，亲情是这世上最脆弱也最珍贵的东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。