我今年86啦,头发白得像染了霜,背也驼得厉害,走路得拄着根拐杖,一步一挪慢慢晃。每月十五号,银行的短信准点来,8600块退休金到账,不多不少,够我这老太太吃穿不愁,甚至比街坊邻里好多老头老太太过得宽裕。可谁能想到,我有五个子女,大的都快六十了,小的也四十出头,却没一个愿意好好照顾我。

年轻时候我和老伴儿是工厂里的双职工,那时候日子苦啊,俩人工资加起来刚够糊口,可还是咬着牙把五个孩子拉扯大。老大是儿子,当年为了供他上大学,我和老伴儿省吃俭用,冬天我连件新棉袄都舍不得买,穿着打补丁的旧衣服;老二是闺女,出嫁的时候,我把攒了好几年的私房钱都给她当了嫁妆,就怕她在婆家受委屈;老三老四是双胞胎儿子,小时候身体弱,三天两头生病,我半夜抱着他们往医院跑,膝盖都跪破过;最小的也是闺女,从小最受宠,要啥给啥,家里好吃的都先紧着她。

老伴儿走得早,走的时候嘱咐孩子们,一定要好好孝顺我。那时候孩子们都拍着胸脯保证,说以后肯定让我享福。可真等我老了,走不动了,需要人搭把手的时候,一个个都变了卦。

先是老大,说自己儿子要结婚,房贷车贷压得喘不过气,家里没地方住,让我去老二家。老二呢,说自己婆婆也需要照顾,她分身乏术,推给老三。老三老四更离谱,俩兄弟互相推诿,说对方条件好,理应多尽孝。最小的闺女倒是松口说可以接我过去,可住了没半个月,女婿就甩脸子,吃饭的时候摔摔打打,话里话外都是嫌弃我麻烦。我这老太太心里跟明镜似的,闺女是想孝顺,可架不住女婿不乐意,与其让她为难,我不如自己搬出来。

就这样,我从老大家搬到老二家,又从老二家搬到老三老四家,最后从最小的闺女家出来,愣是没一个地方能让我安稳住下。五个子女商量来商量去,最后给我出了个主意:让我去养老院。我一听就哭了,我辛辛苦苦一辈子,把他们五个拉扯成人,到头来却要被送进养老院,成了没人要的孤老太太。我跟他们说,我有退休金,不用他们花钱,只要有人能给我做口热饭,帮我洗洗衣服,我每月给他们补贴都行。可他们还是摇头,说工作忙,没时间,养老院有专人照顾,比跟着他们强。

我知道,他们不是没时间,是嫌我老了,脏了,麻烦了。我这身体还算硬朗,就是腿脚不利索,眼睛也花了,做饭洗衣服确实费劲,可也没到完全不能自理的地步。可他们连这点耐心都没有。那段时间,我一个人住在老房子里,心里凉得像冰窖。每天自己凑合着吃点,有时候煮点面条,有时候泡点饼干,衣服攒着好几天才能慢慢洗干净。晚上躺在床上,看着空荡荡的屋子,听着窗外的风声,我就忍不住掉眼泪,心想我这一辈子到底图啥啊?

有一天,楼下的张大妈来看我,见我一个人孤零零的,饭也没好好吃,就劝我:“老姐姐,你别跟孩子们置气,他们有他们的难处,你自己身子骨要紧。要不你找个钟点工?每天来帮你做顿饭,打扫打扫卫生,也花不了多少钱,你这退休金完全够。”

张大妈的话点醒了我。我之前一门心思指望子女,觉得养儿防老天经地义,可真到了这一步,指望不上也不能委屈自己。我琢磨着,钟点工也不用找全天的,每天来两个小时,帮我做午饭和晚饭,顺便擦擦桌子拖拖地,应该就行。

第二天,我就让张大妈帮我打听,看看有没有靠谱的钟点工。张大妈挺热心,当天下午就给我带了个四十多岁的大姐,姓王,家就住在附近小区,孩子上大学了,没事干想找点活补贴家用。我跟王大姐说了我的需求,她一口答应下来,说每月给200块就行,多了她也不要,就当帮我这个老太太忙。

我当时都愣住了,200块?现在随便请个钟点工,一小时都得二三十块,王大姐每天来两小时,一个月才要200块,这也太便宜了。我连忙说不行,太少了,我给她500块。可王大姐摆摆手,说:“阿姨,我知道你退休金不少,但我也是真心想帮你。我妈跟你年纪差不多,也是一个人过,我看着你就想起我妈了。你要是觉得过意不去,以后我没事就多来陪你说说话,不用多给钱。”

就这么着,我花200块钱,请了个钟点工。王大姐人特别好,每天准点来,一来就钻进厨房忙活,饭菜做得香喷可口,还总换着花样给我做,知道我牙口不好,菜都炖得软烂。做完饭,她就帮我打扫屋子,把桌子擦得一尘不染,地板拖得能反光,连我攒了好久的脏衣服都给洗得干干净净,叠得整整齐齐。

有时候我心情不好,跟她念叨孩子们的事,她也不打断我,就安安静静地听着,等我说完了,就劝我:“阿姨,别想太多,孩子们也有自己的压力,你把自己照顾好,比啥都强。你看你现在,每天有热饭吃,屋子干干净净的,多舒心。”

王大姐不光帮我干活,还总陪我说话,给我讲小区里的新鲜事,有时候还会给我带点水果点心。有一次我感冒了,头晕乎乎的,王大姐知道了,特意给我熬了姜汤,还帮我去药店买了药,守着我吃完才走。那一刻,我心里暖烘烘的,比我那五个子女加起来对我都好。

现在我每天过得可舒心了,早上起来在小区里散散步,晒晒太阳,中午等着王大姐来给我做午饭,下午要么看看电视,要么跟张大妈他们聊聊天,晚上吃了饭,王大姐帮我收拾好,就陪我唠会儿嗑再走。我的退休金8600,除了给王大姐200块,剩下的完全够我自己花,有时候还能买点营养品补补身体,比跟着子女的时候滋润多了。

孩子们偶尔也会来看我,带着水果点心,嘴上说着让我保重身体,可我能看出来,他们是怕别人说闲话。我也不跟他们计较,他们来了我就热情招待,他们走了我也不挽留。说实话,现在我真不指望他们照顾我了,王大姐这200块钱花得值,花得舒心,比我那五个子女靠谱多了。

人老了,不图大富大贵,就图个舒心自在,有人疼有人照顾。我以前总觉得养儿防老,可真到了晚年才明白,靠谁都不如靠自己,有时候花点小钱,就能解决大问题。我这8600的退休金,花200块请个钟点工,换来了安稳舒心的晚年,比指望那些不孝顺的子女强多了。日子是自己过的,别跟自己较劲,怎么舒心怎么来,这才是老年人该有的活法。