我是个地地道道的农民,一辈子守着家里的几亩菜园子过日子。每天天不亮就去地里摘菜,蹬着三轮车去镇上的集市摆摊,风吹日晒的,赚的都是辛苦钱。在集市上待久了,我发现一个挺有意思的事儿:好几个摆摊卖菜的,居然是退休老师,他们每个月都领着退休金,按理说日子过得比我们滋润,咋还来遭这份罪呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

我隔壁摊位的张老师,以前是镇上中学的语文老师,教了三十多年书,去年刚退休。他不像我们这些农民,挑着担子来赶集,而是推着一辆干净的小推车,车上摆着水灵灵的青菜、萝卜,还有自家腌的咸菜。他的菜不卖高价,比别人的还便宜两毛,秤给得也足,所以每天来买他菜的人不少。

有一次收摊早,我俩坐在树荫下抽烟聊天,我问他:“张老师,你每个月退休金好几千,在家享清福多好,咋来跟我们抢生意?”张老师笑了笑,弹了弹烟灰说:“老弟啊,你以为我是缺钱吗?我退休金够花,儿女也都成家立业了,不用我操心。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他说,刚退休那会儿,确实挺自在,每天遛遛鸟、下下棋,可没过多久,就觉得浑身不得劲。在家里待着,总觉得空落落的,白天孩子们上班,老伴去跳广场舞,他一个人守着空荡荡的屋子,连个说话的人都没有。去公园跟老头们下棋,赢了输了都没啥意思;在家里看电视,翻来覆去都是那些节目,越看越心烦。

后来,他看着自家院子里种的青菜吃不完,就想着拉到集市上卖掉,权当是出来溜达。没想到这一摆,就摆上瘾了。每天凌晨四点多起床,去院子里摘菜、捆菜,然后推着小车去集市,虽然累点,但心里踏实。来买菜的大多是老熟人,买完菜还能聊上几句,说说庄稼收成,聊聊家长里短,比在家闷着强多了。

张老师说,他摆摊不为赚钱,就是图个热闹,图个有事干。“人老了,最怕的不是没钱,是没事做。一闲下来,浑身的毛病就都出来了。”他还跟我说,集市上还有两个退休老师,一个教数学的,一个教英语的,都是跟他一样的想法,退休后闲不住,就来摆摊卖菜。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些退休老师摆摊,跟我们农民不一样。我们是为了生计,他们是为了打发时间,为了找个乐子。他们的菜都是自家种的,不打农药,不施化肥,绿色健康,买的人也放心。而且他们脾气好,说话和气,不会缺斤短两,生意比我们这些糙汉子还好。

前几天,我看到张老师把卖菜赚的三百多块钱,全捐给了镇上的留守儿童之家。他说:“这点钱不多,就是个心意。我拿着退休金,吃喝不愁,赚的这点小钱,能帮到孩子们,心里高兴。”

那一刻,我算是彻底明白了。这些退休老师摆摊卖菜,哪里是为了那几个钱啊。他们是在找一种价值感,找一种存在感。一辈子站在讲台上,教书育人,忙忙碌碌了大半辈子,突然闲下来,肯定不适应。摆摊卖菜,看似是在吃苦,其实是在享受这份忙碌带来的充实。

他们拿着退休金,不缺吃不缺穿,却愿意顶着烈日,冒着寒风,在集市上守着小小的摊位。这不是傻,是通透。他们知道,人活着,不能光图享福,还要有点事儿干,有点念想。

现在每次赶集,我都愿意跟张老师多聊几句。看着他戴着老花镜,认真地给顾客称菜、找零,脸上带着满足的笑容,我就觉得,这才是退休生活最好的样子。

我们农民种地,是为了糊口;退休老师摆摊,是为了心安。说到底,都是在认认真真地过日子,把平凡的日子过得有滋有味。