咱们这代七零末八零初的独苗，算是赶上了“只生一个好”的头班车。
当年在家那可是众星捧月，好吃的、好玩的、全家人的目光，全搁在咱一个人身上。
小时候觉得这待遇简直像活在蜜罐里。
可等咱们自己成了家、有了娃，尤其当父母那盏为我们亮了大半辈子的灯，悄无声息地熄灭后，才猛地回过味儿来：
那份独一无二的宠爱，原来早就悄悄标好了价码。
网上有个说法，叫“新型孤儿”，说的就是咱们这种状况：父母在，人生尚有来处；
父母一走，人就像突然断了线的风筝，飘在哪儿都不踏实。
这话从前觉得文艺，现在品起来，满是现实的涩味儿。
最让人喘不过气的，是父母生病这道坎儿。
朋友大军，典型的78年独生子，去年他父亲心梗住院，我去医院看他。
平时挺洒脱一人，靠在病房外的墙上，手里捏着一叠化验单，眼神都是空的。
他苦笑着跟我说：“我现在是又当司机又当会计，白天跑断腿，晚上睡椅子，关键医生让我签手术同意书的时候，我手都在抖。翻遍手机，连个能商量一句的人都找不着。”
那种孤零零扛下所有的滋味，没经历过的人很难想象。
独生子女在病床前，既是经济后盾，又是贴身护理，还得是拿主意的主心骨，三重角色压下来，真叫一个心力交瘁。
等老人真的走了，那种“孤”就更具体了。
大军的父亲后事办得简单，灵堂里亲戚稀稀拉拉，磕头谢客都是他一个人来来回回。
按老规矩，捧遗像得兄弟扶持，可他只能自己捧着，背影看着就叫人心酸。
我不禁想，从今往后，他再回那座北方小城，该去哪儿落脚呢？
老房子还在，可里面没了等他的人；
故乡还在，可再也没有一盏专门为他亮起的灯了。
这大概就是独生子女必须面对的现实：父母在，家就是归途；
父母去，家乡就成了故乡，甚至渐渐成了地图上一个陌生的名字。
更微妙的是，父母这辈人一走，许多亲戚关系也就自然而然地淡了。
从前过年回老家，一大家子人热闹得很，虽然也烦七大姑八大姨问东问西，可那股子人气儿是实实在在的。
可现在回去，推开老屋门，只有满室尘埃。
去拜访一位堂叔，老人家依旧客气，泡茶让座，但聊的话题翻来覆去就是“好好工作”、“注意身体”，坐了十来分钟，彼此都觉着有些客气地尴尬。
我忽然明白，那些盘根错节的亲缘网络，其实是以父母为枢纽的。
枢纽一松，咱们这一代人与故土的血脉牵连，就像退潮一样，不知不觉就远了。
这种孤独，比少年时没玩伴的寂寞要深刻得多。
它是一种扎根在心里的“漂浮感”，就像树没了深根，枝叶再繁茂，风大些心里就发慌。
现在下班回到家，再不能扯着嗓子喊一声“妈，我回来了”；
工作上遇到憋屈事，也只能在车库车里静静坐一会儿，把情绪收拾干净再上楼。
成年人的崩溃静悄悄，而独生子女的崩溃，往往连个能接着的兄弟姐妹都没有。
往远了想，咱们自己的晚年也透着同样的凉意。
有数据说，到2020年左右，咱们国家的独生子女总量大概接近两亿。
等咱们这代人老得走不动了，没有手足可以依靠，下一代又多是独苗，他们要面对的是“倒金字塔”式的养老压力——一对年轻夫妻，上头可能挂着三四个老人。
到那时候，谁替躺在病床上的我们签那张沉甸甸的同意书？
谁又会在清明时节，记得去跟咱们说说话、除除草？
想想《红楼梦》里那句“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，虽说是小说家言，却莫名契合了这份关于生命终点的隐忧。
当未来某天，我们也变成一张旧照片时，那些只属于我们这代人的记忆和故事，还会被谁轻轻地想起呢？
这或许就是时代赋予咱们这代人的独特剧本——前半场享受了凝聚的爱，后半场便要学习如何与孤独和解。
命运发牌虽不由咱，但怎么打却可以自己琢磨。
咱们可以早早为自己攒下些“老本”，养个好身体，结交几个能交心的朋友，甚至培养些能陪伴终老的爱好。
独行未必寂寞，学会为自己点亮灯火，才是咱们这代“孤勇者”最现实的修行。
热门跟贴