车窗外的风景，从一栋栋高耸入云的玻璃森林，慢慢变成灰扑扑的低矮楼房，最后，连成片的楼房也消失了，取而代之的是一望无际的、盖着一层薄薄残雪的田野。
我叫乔悦，今年二十七，正跟着我结婚刚半年的丈夫陆泽远，回他老家过年。
这是我第一次去婆家。
心里那感觉，怎么说呢，就跟猫爪子在挠毛线团似的，乱七八糟，理不清头绪。激动，紧张，还有点莫名的、自己都想嘲笑自己的恐慌。
“还有多久到啊？”我第五次问出这个问题，声音干巴巴的。
陆泽远正握着方向盘，闻言腾出一只手，伸过来捏了捏我的手。他的手心干燥又温暖，像个小暖炉。
“快了，别急。看到前面那个挂着红灯笼的牌坊没？穿过去，再开十分钟就到我们村了。”他声音里带着笑，是那种近乡情更怯，但怯里头又透着九分雀跃的复杂情绪。
我顺着他指的方向看过去。确实，一个挺气派的仿古牌坊立在路边，上面龙飞凤舞地写着“石桥村”，两边的大红灯笼在灰蒙蒙的天色里，显得格外喜庆。
我的心跳得更快了。
“你……你再跟我说说你妈……哦不，咱妈，她喜欢什么啊？我这带的礼物，她会不会不喜欢？”我的手心里冒出细细的汗，忍不住又开始确认后座上那堆包装精美的礼盒。一套护肤品，一件羊绒大衣，还有些乱七八糟的营养品。
全是我妈，那个身经百战的“前丈母娘”，现“亲家母”，远程遥控我买的。她说，第一次上门，礼数必须周全，既要显得有心，又不能太张扬，得恰到好处。
说实话，为了这“恰到好处”，我的脑细胞死了一大片。
陆泽远笑了，是那种胸有成竹的、带着点无奈的笑：“乔悦，我跟你说过八百遍了。我妈，她什么都不缺，你人能来，她就比收到什么都高兴。真的。”
“你不懂！”我立刻反驳，语气有点冲。
他愣了一下，随即放缓了语速，像哄小猫一样：“好好好，我不懂。那你说，我该怎么懂？”
我看着他那张写满“真诚”二字的脸，一口气堵在胸口，上不去也下不来。我懂什么啊？我要是懂，还用得着在这儿抓心挠肝的吗？
我烦躁地把头转向窗外，不再说话。
车子穿过牌坊，路面变得颠簸起来。两边是整齐的二层小楼，家家户户门口都贴了春联，挂了灯笼。偶尔有小孩在路边放鞭炮，噼里啪啦的响声混着他们的笑闹声，隔着车窗传进来，有种不真切的热闹。
这就是陆泽远长大的地方。
一个跟我生活了二十多年的城市，截然不同的世界。
我的思绪有点飘。我想起我妈，她总说，嫁人就是第二次投胎，尤其是看婆家。一个女人在婆家的地位，很大程度上，从她第一次上门就能看出来。
“要是他们把你当客人，客客气气的，那以后就是亲戚；要是他们把你当自己人，让你干这干那，那以后就是家人；要是他们把你当……使唤丫头，那……”
我妈没说下去，但那意思，不言而喻。
所以，我紧张。我不知道陆泽远的妈妈，赵淑仪女士，会是哪一种。
陆泽远说他妈是全天下最好的妈妈。可哪个儿子不这么说自己妈呢？这里头的“好”，水分太大了。
车子在一个独立的院门前停下。青砖黛瓦，木制的对开大门，门上贴着崭新的、墨迹未干的春联，红得晃眼。
“到了。”陆泽远熄了火，转头看我，眼睛亮晶晶的。
我深吸一口气，像是要上战场的士兵。推开车门，一股夹杂着泥土和……某种烧柴火味道的冷空气，瞬间涌了进来。
真冷。
我刚站稳，院门“吱呀”一声从里面打开了。
一个穿着深紫色棉袄，头发在脑后挽成一个髻，脸上布满岁月痕迹但笑容温暖的妇人，快步走了出来。她看到陆泽远，眼睛先是一亮，随即就落在了我身上。
那是一种……很直接，很纯粹的打量。不带审视，不带挑剔，就是好奇，和一种……我形容不出的、像是打量一件珍宝般的欣喜。
“泽远，回来啦。”她开口，声音和陆泽远描述的一样，温润柔和。然后，她拉住我的手，那手和我丈夫的一样，粗糙，但暖得惊人。
“你就是小悦吧？哎哟，快进来，外面冷。这路不好走，累坏了吧？”
她就是赵淑仪，我的婆婆。
我被她拉着，有点懵，之前在脑子里演练了一百遍的开场白，什么“阿姨您好，我是乔悦”，全都卡在了喉咙里。最后，只讷讷地挤出一个词：“妈。”
婆婆愣了一下，随即笑得更开心了，眼角的皱纹都舒展开来：“哎，哎！好孩子，快进屋，快进屋！”
陆泽远跟在后面，提着大包小包，脸上挂着得意的笑，好像在说：“看吧，我没骗你吧？”
院子不大，但收拾得干干净净。角落里种着几棵我不认识的植物，现在只剩下光秃秃的枝干。堂屋的门大开着，一股混着饭菜香的热气扑面而来。
一个身材高大，面容憨厚的男人迎了出来，是陆泽远的爸爸，陆建斌。他不太爱说话，对着我憨厚地点点头，说了句“回来啦”，就默默地接过陆泽远手里的行李。
“快坐，快坐。”婆婆把我按在堂屋的沙发上，那沙发是老式的木质沙发，上面铺着厚厚的棉垫子。“喝水不？还是喝点热茶？我给你泡了红糖姜茶，暖和。”
“妈，我来吧。”我有点坐不住，想站起来。
“你坐着！”婆婆的语气不容置疑，但并不严厉，“第一次来，就是客。哪有让客人自己动手的道理？”
她说着，转身就进了厨房，不一会儿就端着一个搪瓷杯出来了，里面是热气腾腾的红糖姜茶。
我捧着杯子，姜的辣味和糖的甜味混在一起，顺着喉咙滑下去，整个胃都暖了。
我悄悄打量着这个家。不算大的客厅，收拾得井井有条。墙上挂着一张全家福，照片已经有些泛黄。年轻时候的公公婆婆，抱着一个虎头虎脑的小男孩，那无疑就是陆泽远。
一切都充满了生活的气息，温暖，但不算精致。
“哎呀，淑仪，你家泽远回来啦？”
一个尖亮的女声忽然从门口传来。
我闻声望去。一个穿着花棉袄，烫着一头劣质小卷毛的中年女人，正探头探脑地往里看。她手里拿着一把瓜子，一边嗑，一边说。
婆婆从厨房里走出来，脸上带着客气的笑：“是啊，孙姐。你这是……？”
“我没啥事，就听见车响，猜就是你家泽远回来了。过来看看。”那女人说着，眼睛已经毫不客气地把我从头到脚扫了一遍，眼神像X光，带着一种评估和探究。
“这就是泽远媳妇吧？长得真俊，城里来的姑娘就是不一样，皮肤白的哟，跟剥了壳的鸡蛋似的。”她嘴里说着夸奖的话，但那语气，怎么听怎么有点怪。
婆婆笑了笑，没接她的话，只是把我往自己身边拉了拉，介绍道：“这是我儿媳妇，乔悦。小悦，这是邻居孙大妈。”
“孙大妈好。”我站起来，礼貌地打招呼。
“哎，好，好。”孙大妈应着，瓜子皮吐了一地，眼睛还在我身上打转，“这一路上得坐好几个小时车吧？累了吧？哎哟，我们这乡下地方，可比不上你们城里，啥都方便。”
“还好，泽远开车，不累。”我微笑着回答。
“那也是。现在的年轻人，金贵。不像我们那时候，走几十里山路都不觉得累。”她又意有所指地说了一句。
婆婆的脸色微微沉了一下，但很快又恢复了笑容：“孙姐，你家晚饭准备了没？我这还得做饭呢，就不跟你多聊了。”
这是在下逐客令了。
孙大妈显然也听出来了，她撇了撇嘴，又朝我这边看了一眼，那眼神里明晃晃地写着“看你能金贵到什么时候”，然后才慢悠悠地转身走了，嘴里还嘀咕着：“真是……娶了个城里媳妇，就当成宝了……”
声音不大，但我听得清清楚楚。
屋子里的气氛，有那么一瞬间的凝固。
我有点尴尬，手脚都不知道该往哪儿放。
“别理她。”婆婆忽然开口，她拍了拍我的手，语气里带着一丝安抚，“她那个人，就是嘴碎，见不得别人家好。你坐着看电视，我去给你们做饭。奔波了一天，肯定饿了。”
她说完，就转身进了厨房，留下一个温暖而坚决的背影。
陆泽远凑过来，小声在我耳边说：“别往心里去。那孙大妈是咱们村里有名的‘广播站’，她的话，听一半扔一半就行。”
我点点头，心里却像是被投进了一颗小石子，荡开一圈圈不舒服的涟漪。
这就是婆婆口中的“嘴碎”吗？我怎么觉得，那话里藏着的，是明晃晃的嫉妒和挑衅呢？
接下来的两天，我深刻地体会到了婆婆那句“第一次来，就是客”的真正含义。
毫不夸张地说，我就像个被供起来的瓷娃娃。
早上，我跟陆泽远还在被窝里睡得昏天黑地，婆婆已经做好了早饭。等我们睡眼惺忪地爬起来，桌上摆着热腾腾的小米粥、白煮蛋，还有她自己蒸的、带着碱水香味的馒头。
我想去厨房帮忙洗碗，刚拿起一个碗，婆婆就跟一阵风似的冲过来，把碗从我手里抢走。
“放着我来！你去客厅看电视，陪你爸说说话。这水多凉啊，瞧你这手，细皮嫩肉的，可不能沾这冷水。”
她一边说，一边把我往厨房外推。那架势，仿佛我手里拿的不是碗，是烫手山芋。
我被推到客厅，公公陆建斌正坐在沙发上看新闻。见我过来，他有些局促地挪了挪身子，指了指电视，又指了指茶几上的水果：“看……看电视。吃苹果。”
我只好尴尬地坐下，拿起一个苹果，小口小口地啃。电视里播着什么，我一个字也没听进去。厨房里传来哗啦啦的水声和婆婆偶尔哼起的小调，莫名地让我觉得……坐立难安。
吃完午饭，婆婆要去村头的小卖部买点东西，准备年夜饭。我赶紧穿上外套，说：“妈，我陪您一起去吧。”
“你去干啥？外面冷，风大。”婆婆皱着眉，一脸不赞同。
“没事，我穿得厚。正好也活动活动，熟悉一下村里。”我坚持道。
婆婆拗不过我，只好同意了。
村里的路都是水泥路，还算平整。冬日的午后，阳光没什么温度，懒洋洋地照着。路边有些老人搬着小板凳在晒太阳，看到我们，都热情地打招呼。
“淑仪，带儿媳妇出来逛啊？”
“哟，这就是泽远媳妇吧？真水灵！”
婆婆一路笑着回应，脸上是藏不住的骄傲。我跟在她身边，也微笑着点头。这种淳朴的善意，让我心里舒服了不少。
然而，好心情并没有持续多久。
在小卖部门口，我们又“偶遇”了那位孙大妈。
她正和几个妇女聚在一起聊天，看到我们，眼睛又是一亮。
“淑仪，买东西啊？”她走过来，目光像黏在我身上一样，“哟，儿媳妇也跟着出来啦？不在家歇着？”
“出来走走。”婆婆淡淡地回了一句。
“也是，老待在家里也闷。不过啊，我说淑仪，你也别太宠着了。这儿媳妇，就跟那小树苗似的，刚进门的时候，就得给它扶正了，以后才不会长歪。该干的活，还是得让她学着干点。不然以后，有你累的。”
孙大妈这番话，说得语重心长，仿佛她才是我婆婆，在传授什么金玉良言。
周围几个妇女也跟着附和：
“是啊，孙姐说得对。我们那时候当媳妇，天不亮就得起来做饭，哪像现在的年轻人。”
“可不是嘛，现在的姑娘，个个都金贵得很。”
我站在那儿，脸上一阵红一阵白。她们的目光，像一根根细小的针，扎得我浑身不自在。这些话，看似在跟婆婆说，实际上，每个字都是冲着我来的。
我以为婆婆会生气，或者至少会反驳几句。
没想到，她只是笑了笑，然后把我拉到身前，帮我理了理被风吹乱的头发，动作自然又亲昵。
“我家小悦，不用学。有我呢。”
她的声音不大，但清晰地传到了每个人耳朵里。
“我儿子娶媳妇回来，是疼的，是爱的，不是找个保姆伺候我们老两口的。我还没老到动不了，这家里的活，我干着舒心。只要他们小两口过得好，比什么都强。”
婆婆说完，没再看那些人一眼，拉着我的手就进了小卖部。
“老板，来两瓶酱油，一袋盐……”
她的背影，挺得笔直。
我跟在她身后，心里翻江倒海。
那是一种很复杂的情绪。有感动，有温暖，还有一丝……说不清道不明的委屈。
我不是不想干活，不是怕累。只是，婆婆不让。可在外人眼里，我就成了一个“什么活都不干”的“金贵”的城里媳妇。
这种感觉，就像被人凭空贴上了一张标签，你想撕，却发现那标签是婆婆亲手帮你“贴”上的，出于一种保护。
晚上，我跟陆泽远躺在床上，第一次因为这件事，发生了小小的争执。
“老公，我感觉……村里人好像都觉得我特别懒。”我小声说，把脸埋在被子里。
“别理他们。”陆泽远把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶，“一群长舌妇，闲的。我妈都不在意，你管她们说什么。”
“可是……我心里不舒服。”我闷闷地说，“今天在小卖部门口，那个孙大妈又说我了。妈虽然护着我，但我总觉得……像个废物。”
“胡说什么呢！”陆泽远立刻严肃起来，“你怎么是废物了？你是我明媒正娶回来的媳妇，是我陆泽远的宝贝。再说了，我妈那是心疼你，你第一次来，她不想你累着。”
“我知道。可是，我不是来当客人的，我是来当儿媳妇的。”我抬起头，看着他的眼睛，“我不想让别人觉得，你娶了个什么都不会干的大小姐回家。”
“那你想怎么样？”陆泽远也有些无奈，“我妈那脾气，你又不是不知道。她决定的事，十头牛都拉不回来。她让你歇着，你能怎么办？跟她对着干？”
“我……”我语塞了。
确实，我能怎么办呢？跟婆婆抢着洗碗？还是跟她争着扫地？那画面，光是想想就觉得滑稽。
“好了，别想了。”陆泽远亲了亲我的额头，语气又软了下来，“这是咱们家的事，跟外人没关系。他们爱说，就让他们说去，反正又不掉块肉。等过完年回去了，谁还认识谁啊。”
话是这么说，可心里那个疙瘩，还是没解开。
我发现，问题不在于别人说什么，而在于，我如何自处。
在婆婆密不透风的“宠爱”下，我找不到自己在这个家里的位置。我像一个被精心安置的局外人，看着他们忙碌，看着他们为这个家付出，而我，只能心安理得地……享受。
这种“享受”，对我来说，是一种煎熬。
我开始尝试用更“迂回”的方式，参与到这个家里。
婆婆不让我进厨房，我就趁她不注意，偷偷把客厅的地扫了，桌子擦了。等她从厨房出来，发现地面光洁如新，会愣一下，然后嗔怪地看我一眼：“你这孩子，怎么就不听话呢？说了让你歇着。”
嘴上是责备，但眼里的笑意，却是藏不住的。
公公喜欢下象棋，但陆泽远棋艺不精，总被杀得丢盔弃甲。我就在旁边观战，偶尔“不经意”地指点一下公公。
“爸，您这‘马’走‘日’，是不是可以跳到那个位置，正好‘将军’？”
公公眼神一亮，捻着棋子，在棋盘上比划了一下，随即哈哈大笑：“对啊！我怎么没想到！哈哈，将！泽远，你输了！”
陆泽远一脸“悲愤”地看着我：“乔悦，你到底是谁的人？”
我冲他做了个鬼脸，公公在旁边笑得合不拢嘴。
我发现，这种方式，比直接抢着干活要有效得多。它让我感觉，自己不再是一个纯粹的“客人”，而是一个能给这个家带来欢乐的“家人”。
然而，我的这些“小动作”，在孙大妈眼里，却成了另外一番景象。
那天下午，我正在院子里陪婆婆择菜。冬日的阳光下，我们一人一个小板凳，一边聊着天，一边把青菜的黄叶子摘掉。
婆婆跟我讲陆泽远小时候的糗事，说他五岁了还尿床，说他上树掏鸟窝结果把裤子挂破了，回家被公公拿藤条追着打了三条街。
我听得哈哈大笑，觉得那个照片里虎头虎脑的小男孩，形象瞬间立体又鲜活起来。
就在这时，孙大妈又“不期而至”。
她端着一碗刚出锅的饺子，人还没进院门，声音就先传了进来：“淑仪，在家呢？尝尝我刚包的白菜猪肉馅儿饺子。”
“孙姐，你太客气了。”婆婆站起来，客气地接过碗。
孙大妈的眼睛，又黏在了我身上。确切地说，是黏在了我正在择的青菜上。
“哟，小悦也会干活啊？”她那语气，夸张得像是发现了新大陆，“我还以为，你这城里来的姑娘，四体不勤五谷不分呢。这菜……认识吗？”
我心里的火，“噌”地一下就冒了起来。
这已经不是“嘴碎”了，这是赤裸裸的挑衅。
我正要开口，婆婆却先一步不着痕迹地把我手里的青菜拿了过去，然后把我从板凳上拉起来。
“小悦，你进去歇会儿，外面风大。这剩下的我来弄就行。”
她又一次，把我“保护”了起来。
然后，她转头看着孙大妈，脸上虽然还带着笑，但那笑意，却未达眼底。
“孙姐，我们家小悦，可比我能干多了。人家是名牌大学毕业的，工作也好，在公司里都是独当一面的。我们家泽远能娶到她，那是我们陆家祖上积德了。”
“至于这择菜做饭的活儿，”婆婆顿了顿，声音不大，却掷地有声，“我还没死呢，轮不到她来干。”
孙大妈的脸，瞬间涨成了猪肝色。她大概是没想到，一向和气的赵淑仪，会说出这么直接，甚至有些“粗鲁”的话。
“你……你这是什么话……”她期期艾艾了半天，也说不出一句完整的话来。
“我说的就是实话。”婆婆把那碗饺子往她手里一推，“孙姐，你家饺子，我们心领了。我们家马上也要开饭了，就不留你了。”
这是第二次下逐客令。
而且，比第一次，更不留情面。
孙大妈的脸一阵青一阵白，最后，她几乎是“夺”过那个碗，狠狠地瞪了我一眼，然后气冲冲地转身走了。
院子里，又恢复了安静。
婆婆看着她走远，才长长地舒了口气，仿佛打赢了一场硬仗。
她转过身，看到我眼圈红红的，愣了一下，随即有些手足无措起来：“小悦，你……你别哭啊。是不是妈刚才说话太冲，吓着你了？”
我摇摇头，眼泪却不争气地掉了下来。
不是吓着了，是委屈，是感动，是各种情绪交织在一起，堵得我心口发酸。
“妈……”我哽咽着，叫了她一声。
“哎，不哭不哭。”婆婆用她那双粗糙的手，笨拙地帮我擦着眼泪，“别为那种人生气，不值得。她就是嫉妒。嫉妒我们家泽远有出息，嫉妒他娶了个好媳妇。”
“走，咱不理她，进屋去。妈给你做好吃的。”
她拉着我，像小时候我妈拉着我一样，走进了那间温暖的、充满了饭菜香的屋子。
那一刻，我心里那个存在了好几天的疙瘩，好像……悄悄地松动了。
我开始明白，婆婆的“宠”，不是要把我养成一个废物。
那是一种最朴素，也最坚决的保护。
她是在用自己的方式，为我这个初来乍到的“外来者”，撑起一片天，挡住所有不怀好意的审视和风言风语。
她是在向所有人宣布：这是我的儿媳妇，我的人，我护着。
转眼，就到了大年三十。
这是我第一次不在自己家过年，也是第一次在农村过年。
天还没亮，整个村子就被噼里啪啦的鞭炮声给炸醒了。空气里弥漫着一股浓浓的硫磺味，混杂着各家厨房里飘出的肉香，形成了一种独特的、属于新年的味道。
我们家的“战役”，从早上六点就打响了。
婆婆是总指挥，公公是后勤部长，负责烧火、搬运重物。陆泽远是机动人员，哪里需要就往哪里搬。而我……
我依然是那个被勒令“休息”的“重点保护对象”。
“小悦，你再多睡会儿。昨天那么晚才睡。”
“小悦，厨房油烟大，你出去看电视。”
“小悦，那个盘子重，别动，让泽远来。”
我像个陀螺，被婆婆从卧室“赶”到客厅，又从厨房“请”回沙发。沙发上摆满了瓜子、花生、糖果，电视里放着循环播放的贺岁片。
可我哪有心思看啊。
我看着他们三个人在厨房里进进出出，听着锅碗瓢盆的碰撞声，闻着一阵阵诱人的香气，心里急得像热锅上的蚂蚁。
这可是年夜饭啊！一年中最重要的一顿饭。我就这么坐着，什么都不干？
这像话吗？
我坐不住了，第N次溜达到厨房门口，探头探脑。
“妈，要不……我帮您包饺子吧？我妈教过我，我会包。”我小心翼翼地提议。
婆婆正在剁馅儿，闻言头也没抬：“不用。你那手是用来写字的，是用来工作的，不是用来沾这面粉的。去看电视，乖。”
又是这套说辞。
我简直哭笑不得。
就在这时，院门口又传来了那个我最不想听到的声音。
“淑仪，忙着呢？”
孙大妈又来了。
今天她穿得格外“隆重”，一件崭新的大红色棉袄，头发梳得油光水滑，脸上还抹了过量的、颜色极不自然的腮红。
她手里没拿东西，就这么背着手，施施然地走了进来，像个来视察工作的领导。
“哟，都在忙呢？”她扫了一眼厨房，目光掠过忙碌的三人，最后，精准地定格在了站在厨房门口、无所事事的我身上。
她的嘴角，勾起一抹毫不掩饰的、看好戏般的笑容。
“我说小悦啊，你可真是好福气。这大过年的，全家都跟打仗似的，就你一个人清闲。这儿媳妇当得，比那皇太后还舒坦呢。”
她的话，说得又尖又响，故意要让屋里屋外的人都听见。
厨房里的剁馅儿声，停了。
陆泽远的脸色，瞬间沉了下来，他放下手里的东西，就要往外走。
我心里咯噔一下。我知道，今天这事，怕是不能善了了。
这个孙大妈，就像个锲而不舍的苍蝇，一而再，再而三地来挑战我们家的底线。今天是大年三十，她挑这个时间点来发难，存的，就是让所有人都难堪的心。
我下意识地拉住了陆泽远的胳膊，对他摇了摇头。
我不想他去吵。在大年三十这天，吵架，太不吉利。
可我能怎么办？任由她这么指桑骂槐，含沙射影？
我感觉自己的脸颊在发烫，尴尬、愤怒、难堪……所有的情绪，像一锅沸水，在我心里翻腾。
就在这气氛凝固到冰点的时候，婆婆，我的总指挥，放下了手里的菜刀。
她把手在围裙上使劲擦了擦，然后，一步一步，从厨房里走了出来。
她没有看我，也没有看陆泽远，而是径直走到了孙大妈面前。
她的脸上，没有了前两次的客气和隐忍，取而代之的，是一种我从未见过的、平静的、但却极具压迫感的严肃。
“孙桂枝。”
婆婆连“孙姐”都懒得叫了，直呼其名。
孙大妈显然被婆婆的气场镇住了，她脸上的笑容僵了一下，有些色厉内荏地回道：“干……干啥？我……我说错了吗？”
“你没说错。”婆婆的声音很平，平得没有一丝波澜，“我家儿媳妇，就是福气好。她的福气，是我给的，是我儿子给的，是我们陆家给的。怎么，你羡慕？”
“我……”孙大妈被噎得说不出话。
“我家儿媳妇，在我家，就是什么都不用干。”婆婆上前一步，目光灼灼地盯着她，“她嫁到我们家，不是来当牛做马的。我儿子辛辛苦苦把她从城里娶回来，是让她来享福的，不是让她来受苦的。”
“孙桂枝，我跟你说，我家里的事，轮不到你一个外人来指手画脚。你今天说我家儿媳妇懒，明天是不是就要说我家儿媳妇馋？后天是不是就要教我怎么管教儿媳妇了？”
“你管得也太宽了吧？”
婆婆的话，像一把锋利的刀，一句一句，直戳孙大妈的心窝子。
孙大妈的脸，从红到白，又从白到青，精彩纷呈。
“我……我那是好心……”她还在做最后的挣扎。
“收起你的好心！”婆婆的音量猛地提高，带着压抑已久的怒火，“你那点心思，别以为我不知道！你不就是看不得我们家好吗？你不就是嫉妒我们家泽远有出息，娶了个城里有文化的好媳妇吗？”
“你儿子什么样，你自己心里没数吗？整天游手好闲，不务正业，儿媳妇娶进门不到半年就跑了！你不好好管教你儿子，反倒天天盯着我们家，你安的什么心？”
婆婆这番话，可谓是字字诛心。
孙大妈像是被戳中了最痛的痛处，整个人都哆嗦起来，指着婆婆，你了半天，一个字都说不出来。
院子门口，不知道什么时候，已经围了几个看热闹的邻居。他们对着孙大妈指指点点，窃窃私语。
“你……赵淑仪，你……你欺人太甚！”孙大妈终于憋出了一句话，眼圈都红了。
“我欺人太甚？”婆婆冷笑一声，她忽然走过来，一把拉住我的手，把我拽到了院子中央，当着所有人的面。
“我今天就把话放这儿！”
“这是我的儿媳妇，乔悦！她是我亲眼看中的，是我儿子拿心尖尖疼的，也是我们老两口要捧在手心里宝贝的！”
“她在我家，别说是不干活，她就是想把这天捅个窟窿，都有我跟我儿子在后面给她顶着！”
“我的儿媳妇，我来宠！谁要有意见，谁要是看不惯，给我憋着！要是再让我听见谁在我背后嚼舌根，说三道四，别怪我赵淑仪翻脸不认人！”
婆婆的声音，清亮，干脆，带着一种乡下女人特有的、不容置疑的强悍。
那声音，在小小的院子里回荡，也在每个人的心里，投下了一颗重磅炸弹。
整个世界，都安静了。
只剩下风声，和远处偶尔响起的、零星的鞭炮声。
孙大妈的脸，已经不能用“难看”来形容了。那是一种被当众剥光了所有伪装和尊严的、极致的羞辱。
她嘴唇哆嗦着，看了看一脸盛怒的婆婆，又看了看周围那些看好戏的邻居，最后，她狠狠地剜了我一眼，那眼神里，充满了怨毒和不甘。
然后，她捂着脸，几乎是落荒而逃。
一场酝酿已久的“战争”，就这样，以我方压倒性的胜利，宣告结束。
婆婆看着孙大妈狼狈的背影，长长地，长长地，舒了一口气。仿佛耗尽了全身的力气。
她转过身，看到我，愣了一下。
我正看着她，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。
不是委屈，不是难过。
是震撼，是感动，是一种……被全然接纳和保护的、巨大的幸福感。
“妈……”我往前走了一步，紧紧地抱住了她。
婆婆的身体僵了一下，随即，她也伸出手，轻轻地，拍着我的背。
“傻孩子，哭什么。”她的声音，又恢复了往日的温柔，甚至还带着一丝不易察觉的颤抖，“妈在呢，没人敢欺负你。”
“嗯。”我把脸埋在她那件带着油烟味的棉袄上，用力地点头。
这一刻，我终于找到了自己在这个家里的位置。
我不是客人，不是外人，不是需要小心翼翼、看人脸色的“新媳妇”。
我是她的孩子。
是一个可以被她毫无保留地护在羽翼下的，孩子。
那顿年夜饭，是我有生以来，吃得最香，最安稳的一顿。
饭桌上，公公破天荒地主动给我夹了好几次菜。陆泽远看着我，眼睛里是化不开的温柔和笑意。
婆婆不停地往我碗里添菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的。女孩子，还是得胖点，有福气。”
窗外，烟花在夜空中绚烂地绽放，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋。
屋子里，暖意融融，饭菜飘香。
我看着眼前这三个我生命中最重要的人，心里被一种前所未有的、名为“家”的温暖，填得满满当当。
原来，所谓的“宠”，不是溺爱，不是纵容。
那是一种深沉的、不善言辞的爱。
它意味着“我的人，我护着”，意味着“全世界都可以不理解你，但我懂你”，意味着“在我这里，你可以永远做那个最真实的、不需要伪装的孩子”。
吃完年夜饭，按照习俗，要守岁。
公公和陆泽远在客厅看春晚，婆婆拉着我，在她的房间里，说起了体己话。
她从床头一个上了锁的木箱子里，拿出了一个用红布包裹着的东西，一层一层地打开。
那是一只成色极好的翡翠手镯。通体翠绿，在灯光下，泛着温润的光泽。
“小悦，这是我们陆家传下来的东西。当年，我嫁给你爸的时候，你奶奶给我的。现在，我把它交给你。”
婆婆说着，拉过我的手，亲手把那只手镯，戴在了我的手腕上。
手镯入手微凉，但很快，就被我的体温捂热了。它沉甸甸的，不仅是重量，更是那份传承的、厚重的爱。
“妈，这……这太贵重了。”我有些不知所措。
“再贵重，也是给自家人的。”婆婆拍了拍我的手，眼神慈爱，“小悦，妈知道，这几天，委屈你了。”
我愣住了。
“妈是个粗人，不会说话，也不会想事。”婆婆叹了口气，眼神里带着一丝愧疚，“我总想着，你第一次来，不能让你受累。城里姑娘，金贵，怕我们这乡下的活计，把你累着了，也怕你心里不舒坦。可我没想过，我这么做，反倒让你在外面被人说闲话，让你受了委屈。”
“妈，我没觉得委屈。”我赶紧说，鼻头又是一酸。
“你这孩子，就是心善。”婆婆笑了笑，“今天，要不是孙桂枝那个长舌妇把你逼急了，妈还转不过这个弯来。”
“其实啊，妈心里都明白。你偷偷扫地，陪你爸下棋，在院子里陪我择菜……你做的这些，妈都看在眼里，记在心里。我知道，你想为这个家做点什么，想融入进来。”
“是我太固执了。总想着，用我的方式对你好。却忘了问问你，你喜不喜欢，你愿不愿意。”
听着婆婆掏心窝子的话，我的眼泪，再一次不争气地流了下来。
我一直以为，是自己做得不够好，才让她如此“小心翼翼”。却没想到，在她那看似“霸道”的宠爱背后，藏着如此细腻和自责的心思。
“妈，您别这么说。”我握住她的手，哽咽道，“您做的，是全天下最好的婆婆才会做的事。我知道，您是心疼我，是护着我。我心里，都懂。我一点都不委屈，真的。我……我就是高兴。高兴能当您的儿媳妇。”
婆婆看着我，也红了眼圈。
她把我揽进怀里，轻轻地抚摸着我的头发。
“好孩子，好孩子……”
那个晚上，我们聊了很多很多。
她跟我讲她年轻时候的故事，讲她和公公是如何相识相爱的，讲陆泽远从一个襁褓中的婴儿，长成一个顶天立地的男子汉，吃了多少苦，受了多少累。
我也跟她讲我的父母，我的成长，我的工作。
我们就像一对真正的母女，分享着彼此的过去，也期盼着共同的未来。
临走的那天，是个大晴天。
积雪融化，露出了下面湿润的土地。空气里，有种万物复苏的清新味道。
后备箱被塞得满满当当。有婆婆自己养的鸡，自己种的菜，还有她亲手做的各种腊味和年货。
“这些都是自家种的，没打农药，你们带回去吃，健康。”婆婆一边往车里塞东西，一边念叨。
“妈，够了，太多了，我们吃不完。”我哭笑不得地阻止她。
“怎么会吃不完？你这么瘦，就该多补补。”婆婆瞪我一眼，手上的动作却没停。
临上车前，婆婆拉着我的手，又往我口袋里塞了一个厚厚的红包。
“小悦，拿着。这是妈给你的压岁钱。以后，每年都回来过年，好不好？”
她的眼睛里，是满满的期盼和不舍。
我看着她，看着她眼角的皱纹，看着她鬓边的白发，看着她那双为这个家操劳了一辈子的、粗糙的手。
我重重地点了点头。
“好。”
车子缓缓启动，驶离了这个小院。
我从后视镜里，看着婆婆和公公站在门口，不停地挥手，他们的身影，越来越小，越来越小，最后，变成了一个小小的黑点。
我的眼眶，又湿了。
陆泽远握住我的手，紧了紧。
“怎么又哭了？”他笑着问。
“我没哭。”我吸了吸鼻子，嘴硬道，“风太大，迷了眼睛。”
他笑了，没再说话，只是把车里的暖气，又调高了一些。
我转头，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，手腕上的那只翡翠手镯，温润地贴着我的皮肤。
我知道，这个春节，我收获的，不仅仅是礼物和红包。
我收获了一个家。
一个会为我遮风挡雨，会把我宠成孩子的，真正的家。
回到城市，生活又恢复了往日的快节奏。
上班，下班，挤地铁，吃外卖。
但有些东西，却悄悄地改变了。
我和陆泽远的通话记录里，多了一个频繁出现的名字——“妈”。
以前，都是陆泽远每周固定给家里打个电话，我在旁边偶尔插几句话。现在，婆婆隔三差五就会主动给我打视频。
她也不说什么大事，就是些鸡毛蒜皮的家常。
“小悦啊，今天降温了，你跟泽远多穿点衣服，别感冒了。”
“小悦啊，我今天去镇上，看到一种新出的水果，给你和泽远寄了点过去，记得收。”
“小悦啊，你上次说喜欢吃我做的那个腊肠，我今天又给你熏了一些，过两天就到了。”
视频里，她总是在厨房，或者在院子里，背景音永远是那么热闹，充满了生活的气息。她举着手机，带我“云参观”她新开垦的小菜园，给我看她养的那只大白鹅又下了几个蛋。
她的普通话依然不标准，带着浓重的乡音，但却让我觉得无比亲切。
我开始跟她分享我的生活。我升职了，我会第一时间告诉她；我工作上遇到了烦心事，我也会跟她吐槽。
她总是很认真地听着，虽然很多专业术语她听不懂，但她总能在我最需要的时候，给我最温暖的安慰。
“工作嘛，别太拼了，身体要紧。”
“那个领导就是嫉妒你比他能干，别往心里去。”
“不开心了，就跟泽远回来住几天，妈给你做好吃的。”
她就像一个不知疲倦的、温暖的能量站，源源不断地，为我输送着爱和力量。
手腕上的那只翡翠手镯，我每天都戴着。同事们都夸它漂亮，问我是哪里买的。
我总是笑着回答：“是我婆婆送的。”
说出“婆婆”这两个字的时候，我的心里，是满满的骄傲和甜蜜。
五一假期，陆泽远提议：“老婆，我们回家一趟吧？”
我愣了一下。以前，他总是说“回我老家”，这是他第一次，用“回家”这个词。
我笑着点头：“好啊。”
这一次回去，心境已然完全不同。
没有了第一次的紧张和忐忑，取而代之的，是一种归心似箭的期盼。
车子还没到村口，我就远远地看见，婆婆和公公，正站在那个熟悉的牌坊下，翘首以盼。
看到我们的车，婆婆立刻挥起了手，脸上的笑容，比春天的阳光还要灿烂。
“妈，爸，你们怎么在这儿等啊？”我一下车，就嗔怪道。
“想你们了，就早点出来迎迎。”婆婆拉着我的手，上上下下地打量，“瘦了，又瘦了。我就说，你们在外面，肯定吃不好。”
回到家，依然是满桌的、我爱吃的菜。
晚上，我抢着要洗碗，婆婆象征性地推了两次，见我坚持，也就由我去了。
“行吧，那让你洗。慢点洗，别把碗打了。”她站在我旁边，絮絮叨叨地嘱咐，却没有再把我推出厨房。
我知道，她终于，把我当成了可以和她并肩作战的“自己人”，而不再是那个需要被小心翼翼保护起来的“客人”。
第二天，我去村里闲逛。
不可避免地，又遇到了孙大妈。
她正在自家门口的菜地里拔草。看到我，她的眼神躲闪了一下，表情很不自然。
我以为她会像以前一样，说些阴阳怪气的话。
没想到，她只是低着头，含糊地跟我打了声招呼：“……回来了啊。”
“嗯，孙大妈，您忙着呢？”我微笑着，客气又疏离地回应。
“……嗯。”
然后，便再无下文。
我从她身边走过，能感觉到，她那道复杂的目光，一直追随着我的背影。
我没有回头。
我知道，婆婆上次那番话，已经在这个小小的村庄里，为我筑起了一道坚不可摧的屏障。
没有人，再敢轻易地，用那些世俗的、偏颇的眼光，来审视我，来定义我。
因为所有人都知道，我是赵淑仪的儿媳妇。
是那个，她要用尽全力去宠，去护着的人。
时间，就在这平淡又温馨的日子里，缓缓流淌。
我开始真正地，爱上了这个小村庄。
我爱上了这里的蓝天白云，爱上了这里的鸟语花香，爱上了这里淳朴的人情，更爱上了这里，那个把我当成亲生女儿一样疼爱的，婆婆。
又是一年春节。
这一次，是我主动提出，要早点回去。
我们回去的那天，下起了小雪。整个村庄，都笼罩在一片白茫茫的、诗意的宁静之中。
一进门，我就脱下外套，系上围裙，一头扎进了厨房。
“妈，今年年夜饭，我来当主厨，您给我打下手，怎么样？”我笑着对婆婆说。
婆婆愣了一下，随即，笑得合不拢嘴。
“好，好！我倒要看看，我们家小悦，这城里的大厨，能做出什么山珍海味来！”
那个除夕，厨房里，是我们婆媳俩的主场。
我把从网上学来的各种新潮菜式，都搬上了桌。什么可乐鸡翅，芝士焗虾，菠萝咕咾肉……
婆婆和公公吃得啧啧称奇，陆泽远更是捧场，一个人就干掉了半盘可乐鸡翅。
“好吃！老婆，你太厉害了！”他冲我竖起大拇指。
我看着他们开心的样子，心里，比吃了蜜还甜。
饭后，我们一家人围坐在一起，看春晚，包饺子。
电视里，传来熟悉的倒计时声。
“十，九，八……”
窗外，新年的钟声敲响，烟花再次照亮了整个夜空。
婆婆拉着我的手，轻声说：“小悦，新年快乐。”
“妈，新年快乐。”我回握住她的手。
那一刻，千言万语，都化作了这简单的一句祝福，和手心相传的、温暖的力度。
我终于明白，一个女人在婆家最好的状态，不是被当成客人，也不是被当成保姆，而是被当成……一个可以撒娇，可以依赖，可以并肩作战，也可以被坚定保护的，家人。
我很幸运，我遇到了。
而这一切，都要从那个，我第一次去婆婆家过年的冬天说起。
从那个，邻居笑我不干活，而婆婆，却把我拉到身前，向全世界宣告：“我的儿媳妇，我来宠”的那个瞬间，开始。
热门跟贴