百来架F-35突然挤进琉球那霸旁边的嘉手纳，朋友圈的照片像下饺子——机头贴着机尾，跑道边停得满满当当。别急着喊“今夜就开战”，美军把动静搞得比夜市还大，恰恰说明没打算真动手。真打仗的机群，早就拆成小队分散在关岛、菲律宾甚至澳大利亚的民用跑道，不会这么整齐摆拍。
这次调机像一场“肌肉走秀”。阿拉斯加冻土里的第356中队、佛蒙特雪原里的国民警卫队，连犹他州的预备役都拉来，一路加油机接力，横跨太平洋。飞抵嘉手纳后，第一件事不是挂弹，而是拍照：夕阳下的F-35A与F-35B同框，背景再P上一面星条旗，发给国会看——“印太再平衡”没烂尾，打钱。
威慑对象是谁，大家都懂。嘉手纳到台北直线距离六百公里，F-35开加力不到二十分钟就能晃一圈；到钓鱼岛更近，起飞收轮即可拍照。但真正让五角大楼惦记的，是“穿透制空”这套新剧本：隐身机先钻进去，把对面的雷达、数据链、导弹车统统拍下来，现场上传给后方，像开挂直播。过去靠U-2、RC-135在外围偷窥，如今让战斗机亲自当“主播”，风险低，画面高清，还能顺手丢炸弹。
想法很炫，可硬件有点虚。F-35的妥善率常年五成徘徊，一半飞机趴窝等零件。去年三月，全球机队积压了一万多项缺件，从螺丝到发动机叶片，排队排到2026。后勤软件从ALIS换成ODIN，老bug没修完，新漏洞又上线。真打起来，每架飞机每天要飞三四个架次，高强度不到一周，机库里的“器官捐献者”就得被拆成骨架。国会审计署算过账：F-35全寿命要花1.7万亿美元，其中七成是维护费——烧的不是航空煤油，是绿纸美元。
对面也没闲着。歼-20产量像下饺子，一条脉动生产线年产一百二十架，五年后就能凑出四位数。更关键的是，它在家门口作战，有地面反隐身雷达、有空警-500当“外眼”，还有火箭军远程弹道导弹替它“踹门”。F-35再隐身，也绕不开燃油瓶颈：内油两吨多，想多挂副油箱就得牺牲隐身；歼-20大机身自带油箱，开战先蹲守，打完还能追。美军想靠一百架“闪电”镇住西太，就像拿一把瑞士军刀去拆航母——刀不错，活太重。
最尴尬的是盟友。日本满心指望F-35给自己撑腰，可美军真打只会把飞机后撤到关岛、夏威夷，嘉手纳第一波就被导弹点名。菲律宾更精，一边让美军用基地，一边跟中国签投资大单，两头吃红利。威慑演到最后，变成华盛顿给华盛顿看：军工复合体拿照片换预算，议员拿到就业数据换选票，至于太平洋会不会更太平，没人真敢下赌注。
于是，嘉手纳的F-35每天起飞，轰鸣声盖住琉球居民的抗议，也盖住太平洋的潮汐。飞机起落架收起的瞬间，像在给这个时代的和平打拍子——节奏很响，旋律却乱。
热门跟贴