1949年4月15日凌晨，连云港灯火稀疏，海风裹着盐味扑向码头。伞兵三团官兵陆续登岸，一片沉默中夹杂低声议论。忽有人悄悄问副团长姜健：“副座，你真打算走？”姜健捏紧舷梯栏杆，只答一句：“军人守本分。”谁也没料到，这句“守本分”会在一年后把他送上台北马场町刑场。
要说伞兵三团，得先回到四年前。1945年抗战进入收官阶段，杜聿明奉命在昆明组建伞兵，总共三个团，全美械装备，耗资巨大。当时美军顾问团给出的期望是“建立远东最机动的精锐”。可惜国内可供大规模伞降的战场几乎不存在，部队大半时间都在机场训练，真正打过的硬仗屈指可数。对蒋介石而言，这支伞兵等于是贴身卫队加宣传样板，轻易舍不得丢。
战事很快从对日转到对共。1948年豫东，伞兵部队连同战车一团并入第三快速纵队，听黄百韬指挥。结果空降没派上用场，反倒在曹县一带被华东野战军痛击，损兵折将后草草撤回南京整训。正是这次失利，让黄百韬抱怨伞兵“眼高于顶”，蒋介石面子上更挂不住，但还是把他们收回上海，留作最后屏障。
上海地下党盯上伞兵的时间也就在此时。张绪滋是总队司令，杜系出身，思想坚决，工作难下手；赵位靖管二团，更是顽固。转折发生在刘农畯身上。湖南邵东人，早年参加过共青团，叔父刘惊涛在1927年被地主武装杀害后，他与左翼失去联系。没想到这段经历成了地下党突破口。刘农畯担任三团团长时，邵阳籍军官占到三分之二，他一句乡音足以召集整个指挥链，起义土壤比想象肥沃得多。
1949年3月，蒋介石决定把伞兵部队撤到福州保存实力，命令按一、二、三团顺序分批装船南下。上海地下党原打算在上海市区发动，可命令提前一周下达，情报和策反都被打乱。有意思的是，港口司令部的潜伏者段仲宇临机编造“北站警戒任务”，为三团拖出了整整半个月缓冲期。就是这半个月，刘农畯悄悄完成了大部分起义动员。
3月28日，“中字102号”滚装船挂满国旗驶离吴淞口。表面看是福州航线，实际航向却渐渐北偏。刘农畯在船上宣布“改去青岛”，当场就有人皱眉。姜健首先提出异议，他拍着桌子，冷声质问：“命令何在？”可船舱已被警卫控制，他只得暂时服从。4月14日船队逼近连云港，起义正式摊牌，姜健带的直属二营先被缴械，随后全团军官集会，举手通过加入人民解放军的决定。起义成功的消息当天便传到西柏坡。
蒋介石在台北听无线电报，怒不可遏，当众痛斥“无忠诚可言”。张绪滋被撤职，虽逃过枪决，仍被扫地出门。有的史料记载他晚年以酒度日，拒绝谈及伞兵旧事。从此，蒋介石对陆军倡行“先甄别、后整训”，对任何存疑军官都严防死守。
起义后，三团内部允许异议者离去。姜健、杨鹤立等十余人选择自谋前途，携路费南下，绕港澳再赴台湾。离别时，刘农畯顺手拍了拍昔日副手肩膀，低声说：“走好。”这一幕有人回忆，气氛尴尬却没有恶意。那时谁也没想到，走与不走竟是生与死的分水岭。
1950年春，台湾全岛正在开展“肃奸防谍”。各码头张贴“匪谍就在你身边”的标语，广播里滚动播放检举电话。流亡官兵若无硬靠山，日子并不好过。姜健自认战功不薄，身上还带着当初衡阳空降作战时得到的星序奖章，托人多次向蒋介石自陈忠义。然而，保密局已查到他在伞兵三团起义前后的名字落在一封致西柏坡的“致敬电”上。虽然只是被迫签名，却被认定为“变节事实确凿”。
1950年7月初，蒋介石以“叛国罪”批示执行死刑，甚至不用军事法庭多做审讯。7月17日清晨，台北马场町的细雨打湿刑场。姜健双手反绑，被押至土坡前。他挣脱绳索，匆忙从军装口袋掏出那枚亮过一切灯光的勋章，大喊：“委员长！这是您亲授的……”枪声打断了最后的申辩，勋章落地，血溅潮湿泥土。
为什么蒋介石如此不留情面？原因不少。其一，1949年以后，蒋对陆军信任近乎崩塌，眼看嫡系纷纷起义，他急需用铁血镇压树立威信，杀一儆百。其二，伞兵三团带走的不是普通兵，而是国民党视若命根的机械化骨干，心理震动极大。其三，台湾当局急需替罪羊，为大陆失利、为军心浮动找出口，兼以安抚因撤退而惊慌的地方民众。姜健带着“起义部队高官”标签自投罗网，处境自然凶险。
同年，杨鹤立等人辗转泰国、马来亚，靠旧关系谋得教官差事，总算逃过一劫。战后多年，姜健姓名始终未入台北忠烈祠。2019年，已经九十高龄的孟虎重访连云港纪念馆，看见展柜里那枚青天白日勋章——后人考证不是“青天白日勋章”，而是衡阳空降奖章——他摇头苦笑：“若他当年跟着咱吃顿猪肉炖粉条，哪会剩这一块破铜片？”
姜健的结局映照出国民党败退时的残酷现实：忠诚在塔尖，只要稍有裂缝，便可能被当作罪证。蒋介石喊着“革命军人以身许国”，却在权力摇摇欲坠时拿昔日部属祭旗。历史转折点往往就差一句“跟不跟”，有人握住船舷留在暗夜里，有人跳进新世界的晨曦。军人宿命，终究系于一念之间。
热门跟贴