李娟的童年总在搬家，3岁还不会说话，5岁体重只有23斤，三年级时仍穿着4岁的鞋，稀疏的头发直到成年才慢慢长密。二年级时一篇优秀作文被老师要求全班抄背并背诵，引来同学报复——烧头发、打耳光、踹肚子，这些阴影成了她童年挥之不去的恐惧。高中辍学后，亲戚们热心介绍对象，卖猪肉的、贩羊皮的、收旧家电的，还有个45岁的建材老板，瞎了一只眼、瘸了条腿，18岁的她一个都没看上，被背后议论会成老姑娘。
第一个追求她的是河南小伙，因贩卖假钞没了后续；第二个是深山拉矿石的货车司机，她喜欢他可他太穷，爱情没开始就结束。乌鲁木齐打工做车工时，16岁的工友追求她，她21岁，没答应却藏着喜悦，记得他骄傲又不安的眼睛。后来当编辑，一个堂皇的人说爱她，她因寂寞回应，跑到对方城市才发现现实里的人跟电话里判若两人，对方挽留她时，楼下传来第八套广播体操音乐，对方松开手去做操，她拎着行李就跑，用剩余存款打长途找朋友要了回程车票。
做公务员时，单位前辈安排相亲，可她2005年工资只有600块，家徒四壁还养着90多岁的外婆，正经人们都嫌她穷，始终没结果。甚至网恋过一次，介入现实后鸡飞狗跳，最后不了了之。29岁时她终于遇到一段真正的恋爱，一起看电影、牵手逛街，可惜最后还是分了手，现在想起还后悔当时没对他更好。
如今45岁的她回到新疆，花15万在阿勒泰红墩乡买了房子，和母亲一起生活。母亲性格强势，把她想种鲜花的院子改成农家乐，养了牛、鸡鸭、猫猫狗狗，夏天院子飘着屎味，她从无奈变慢慢喜欢。母亲偶尔唠叨，说家里的狗都能生好几窝崽，她连对象都没有，可她早已决定不婚不育，外婆曾经跟她说，不结婚不生孩子也可以，不用受那些罪。她现在每天喂喂动物，织织毛衣，种种菜，偶尔直播分享生活，雪地里溜着梨花猫，跟网友聊村里的趣事，自称“娟姨”，说不执着于青春容貌。
她没接受过系统写作训练，却凭着野生的文字风格写出《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》等作品，刘亮程说她的文字是野生的，没有范本可抄。她的文字里有边疆的狂野与细腻，写尽生活的颠簸，却也藏着对爱情的渴望，那些曾经的追求者、没结果的恋爱，都成了她文字里的养料。现在的她，在阿勒泰的深山里，过着简单却充实的日子，像山间的风一样轻盈自在。
热门跟贴