昨天晚上隔壁病房住进来一个女病人，40岁，白白净净的，脑出血一年多了，这次是便血住进来。晚上突然歇斯底里的嚎叫，说话含糊不清听着像骂人，一会儿听见砸东西的声音。

我躺在病床上，被这突如其来的动静惊得睡意全无，隔壁的声响透过薄薄的墙壁传过来，一声比一声刺耳。护士很快就赶过去了，我听见轻柔的安抚声，夹杂着女人含糊的嘶吼，还有什么东西摔在地上的脆响。后来病房里安静了些，我猜是护士给她打了镇静针。

第二天一早，我去打水，正好碰见隔壁病房的护工在收拾东西。地上散落着摔碎的水杯碎片，床头柜上的药瓶倒了一地。护工叹了口气，跟我念叨，说这女病人命苦，脑出血后半边身子动不了，说话也不利索，家里人就雇了她来照看，这次便血折腾得她难受，夜里疼得熬不住，才又喊又闹。

我往病房里瞥了一眼，女人靠在床头，脸色苍白，眼神呆呆地望着天花板，昨天晚上的戾气全消了，只剩下一股子说不出的憔悴。她看见我，嘴唇动了动，想说话，却只发出几声含混的气音，眼里慢慢泛起了泪光。

中午的时候，她丈夫来了，拎着保温桶，一进门就忙着给她擦脸、喂水。男人看着四十出头，头发白了大半，眼底的疲惫藏都藏不住。他跟护工低声交代着什么，语气里满是无奈。我这才知道，女人发病前是个爱说爱笑的老师，如今却连句完整的话都说不出来，心里憋屈，又疼得厉害，夜里才忍不住发作。

下午查房，医生说她的情况不算乐观，便血是因为长期卧床引发的并发症，后续还要好好调理。我看着女人被丈夫扶着，艰难地挪动身子做检查，心里揪得慌。人这一辈子，没什么比健康更重要，一场病，能把一个鲜活的人磨成这样，也能把一个家庭的精气神耗光。

傍晚的时候，我又听见隔壁传来细微的声响，这次不是嚎叫，是女人断断续续的呜咽，还有男人轻轻的安慰声。窗外的夕阳慢慢沉下去，把病房的墙壁染成了暖黄色。生老病死本是常态，可真真切切看在眼里，才懂平安顺遂这四个字，有多难得。