大寒的铜墙铁壁裂开第一道缝时，我听见了——那声音很轻，像一粒解冻的种子在泥土里翻身。

起初以为是幻听，直到枯枝把残雪抖落成星屑，风穿过光秃的枝桠时，音调忽然变了：从尖啸转为窸窣，带着远方溪流苏醒的湿润气韵。

打开网易新闻 查看精彩图片

前夜梦里，绿色来敲过门。

不是铺天盖地的绿，是怯生生的、试探性的——柳梢那粒米黄的芽苞，地衣边缘晕开的青晕，冰层下游丝般的水藻。

它们的手指叩在窗上，节奏是“滴答、滴答”的，那是屋檐下将落未落的水珠，在阳光里数着倒计时。

打开网易新闻 查看精彩图片

我在案头插了一枝梅。

它开得正好，可每一瓣坠落时，我都听见泥土深处传来细碎的应答——那是草根在吸水，是蚯蚓在松动冻土，是所有被命名为“希望”的事物，正沿着地脉奔走相告。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一刻我忽然懂得：春天从来不是“看见”的一一

当你从坚硬的冬天里抬起头，最先颤动的不是视线，是耳膜。

是身体里冰封的河床，先于眼睛认出了那汩汩的暖流。

那些敲门声，原是我们自己脉搏里，渐渐醒来的潮汐。