1959年10月1日下午四点，北京上空礼炮轰鸣，第十个国庆庆典进入尾声。天安门城楼上人群渐散，周总理准备下楼时，忽听有人招呼：“恩来，一起走。”声音浑厚，略带倦意，却透出亲切。那一刻，站在不远处的工作人员才意识到，毛主席竟一直等着他的老战友同行。

翻回到三十三年前，1926年3月26日“中山舰事件”当晚，毛泽东在李富春家与一位年轻军官长谈。灯油暗淡，屋里只有木桌与茶碗。谈话结束，毛泽东敲了敲桌面，说了句“这人靠得住”，对象正是27岁的周恩来。那是一场短暂的会面，但彼此对对方的印象就此落地生根。

两位革命者真正并肩，是1932年4月的漳州战役。彼时红军连连受挫，前敌总指挥周恩来主动让出部分指挥权，请毛泽东负责作战谋划。战役一举成功，战士们在闽南雨夜高喊口号时，周恩来悄悄对身边警卫说：“照这个打法，我们能闯过去。”他没有想到，这句随口的话成了后来长征胜利的序曲。

1935年1月，遵义会议的气氛压抑。李德和博古的错误导致红军折损过半，前途黯淡。会后，博古私下问周恩来是否真要推毛泽东上前台。周恩来端起冷茶，沉声一句：“中国革命需要他。”不到三十个汉字，却彻底改变了中央的权力布局，也奠定了两人终生互信的基石。

时间来到1945年8月。毛泽东赴重庆，飞机即将起飞前，周恩来把手搭在舷梯扶手，压低声音提醒：“小心一切。”毛泽东轻笑：“我心里有数。”陪同期间，周恩来像影子一样跟随：宴会上他总先举杯替主席挡酒；外出时他必先跨门槛，探路后再请毛泽东进。外人看这是礼节，他却把职责当成战场，分毫不放松。

1948年10月，傅作义十万大军逼近西柏坡。得知消息的周恩来连夜拍电报要求主席后撤，并调太原部队火速增援。电报发出不到两小时，他又追加一句“勿恋阵地”。可毛泽东提笔写通稿，交新华社发稿人：“让傅作义来。”一篇社论跃然报端，对手疑兵重重，最终放弃进攻。三天后，周恩来赶到西柏坡，看见毛泽东正哼京剧《空城计》，只叹一句：“妙。”

1961年7月29日，庐山晚会。灯光璀璨，毛泽东到门口先问“总理呢？”听说周恩来车队被雨雾阻在山道，他索性坐在台阶边抽烟。工作人员劝他先入座，毛泽东摆手：“等一等，再热也得一起进。”此句在身边人耳中并不新鲜，自1949年起他已说过无数次，却每回都像第一次般郑重。

1976年元旦，两首《水调歌头·重上井冈山》《念奴娇·鸟儿问答》公开发表。周总理卧病榻前，让护士把报纸放大贴在床头。朗读到“试看天地翻覆”一句，他轻轻点头。医护回忆，周恩来那天难得露出少见的笑意，随后低声说：“主席这笔，还是那么重。”

1月8日，两位并肩五十年的战友分隔阴阳。下午，毛泽东听完《讣告》，先是沉默，接着泪水自目角滑落，肩膀微颤。陪同人员未敢出声，只听他反复低语：“他走了。”病中的毛泽东难以久坐，却坚持扶着桌沿起身，道：“把遵义会议记录拿来。”那夜，他翻看旧档直至天亮。

打开网易新闻 查看精彩图片

同年9月9日，毛泽东逝世。整理遗物时，工作人员在床头抽屉发现一张已经发黄的便签，上书九字：“等等总理，我们一起走。”落款无日期。旁边夹着1935年红军翻越夹金山时拍摄的一张合影，两人站在雪地，衣襟猎猎，对镜头笑意自若。

由井冈到庐山，由西柏坡到人民大会堂，两个名字总是连在一起。外界评价“谋事在毛，成事在周”，实际上，这种默契远非简单分工可概括——一个善于决策，一个擅长执行，两条道路最终汇成一条。那句随口而出的“等等”，听上去平常，却记录了半个世纪的风雨同舟，足以让后人反复咀嚼。