我叫张桂兰,今年86岁,耳不聋眼不花,就是腿脚不太利索,上楼梯得扶着扶手慢慢挪。每个月养老金准时到账8600块,街坊邻居都说我有福气,儿女双全还拿着高退休金,可这话听着,我心里就像扎了根刺,又酸又疼。

年轻时候我和老伴儿在国营工厂上班,老伴儿是技术员,我是车间女工,那时候日子过得紧巴巴,但我们俩一门心思要把孩子拉扯大。一共生了五个,三儿两女,个个都养得白白胖胖。老伴儿48岁那年走了,肺癌,走得突然,我一个人又当爹又当妈,没日没夜地忙活,就盼着孩子们长大成人,能互相有个照应,我老了也能享享清福。

可谁能想到,孩子们是长大了,翅膀硬了,却一个个都飞远了,把我这老太婆抛在了脑后。

先说老大,我家大儿子,今年都60出头了,退休在家带孙子。按说他最年长,该最懂事儿,可自从老伴儿走后,他就觉得我偏心小儿子,心里一直有疙瘩。我退休金涨了之后,他更是觉得我手里有钱,用不着他们管。去年冬天我感冒发烧,给他打电话想让他来给我煮碗粥,他在电话里支支吾吾,说孙子要上补习班,儿媳妇身体不舒服,最后让我自己叫外卖。我一个老太太,对着手机上的外卖软件,手指头都抖,最后还是邻居家小姑娘帮我点的。

老二是女儿,嫁得远,在外地做生意。按理说日子过得富裕,可每次打电话,不是说进货忙,就是说店里离不开人。前年我摔了一跤,脚踝肿得跟馒头似的,给她打电话,她倒是寄了500块钱过来,附言说让我请个钟点工。我拿着那500块钱,坐在空荡荡的屋子里,眼泪止不住地往下掉。我要的不是钱啊,我要的是有人能在我身边搭把手,哪怕只是陪我说说话也行。

老三是儿子,在机关单位上班,算是五个孩子里最体面的。可他总说自己工作忙,应酬多,家里还有老丈人老丈母娘要照顾。每次我给他打电话,他要么说在开会,要么说在陪领导,匆匆忙忙就挂了。有一次我去他单位附近办事,想顺便去看看他,结果他下属说他出差了。后来我才知道,他那天根本没出差,就是不想见我,怕我给他添麻烦。

老四也是女儿,从小就最受宠,性子娇惯。她嫁了个有钱人,住大房子,开豪车,可对我却格外吝啬。每次来看我,都是空着手来,坐一会儿就走,还总抱怨我家房子旧,环境差,说让她待久了浑身不舒服。有一次我跟她提想让她偶尔来给我洗洗衣服,她当场就翻了脸,说:“妈,你每个月退休金那么高,不会自己请个保姆吗?我们家的活儿都是阿姨干的,我哪会洗衣服啊。”

老五是小儿子,最小的,也是我最疼的。可他却是最不靠谱的一个,好赌,欠了一屁股债。每次来找我,不是要钱就是借钱,一旦我不给,他就摔门而去,说我偏心眼,不疼他。有一次他赌输了,来找我要两万块钱,我没给,他就指着我的鼻子骂,说我老不死的,拿着钱不给他花,以后也别指望他养老。我气得浑身发抖,差点晕过去。

五个孩子,就这么一个个把我推来推去,没人愿意管我。我也想过请个住家保姆,可打听了一下,最便宜的一个月也得6000块,还不包吃。我退休金是8600,除去保姆费,剩下的钱刚够我买药吃饭,可我心里还是不踏实。保姆毕竟是外人,万一人家不尽心,我一个老太太也管不了。而且我总觉得,自己有儿有女,最后却要靠外人照顾,说出去实在丢人。

那段时间,我每天都待在家里,不想出门,也不想说话。饭也没心思做,有时候一天就吃一顿泡面。邻居王大妈看我可怜,总来给我送点饺子、包子,劝我说:“桂兰啊,别跟孩子们置气,他们有他们的难处,你自己照顾好自己才是最重要的。”我知道王大妈是好心,可我心里的苦,谁又能真正明白呢?

有一天,我去小区门口的菜市场买菜,看见一个小姑娘在摆摊卖手工编织的小玩意儿,钥匙扣、手机挂坠,都挺精致的。小姑娘看起来二十出头,长得眉清目秀,说话也温温柔柔的。我蹲下来看了看,小姑娘笑着问我:“奶奶,您喜欢哪个?我给您便宜点。”我拿起一个小兔子钥匙扣,问她多少钱,她说10块钱。我付了钱,跟她闲聊了几句,才知道她叫林晓,是附近大学的学生,周末出来摆摊赚点零花钱。

聊天的时候,我无意中叹了口气,说自己年纪大了,腿脚不方便,想买点新鲜蔬菜都费劲。林晓听了,立刻说:“奶奶,您要是不嫌弃,以后我每周过来给您买两次菜吧,顺便帮您打扫打扫卫生,我不收您多少钱,就当是勤工俭学了。”我愣了一下,没想到这个陌生的小姑娘竟然这么热心。我犹豫了一下,问她:“那你要多少钱啊?”林晓想了想说:“奶奶,我每周来两次,每次给您买完菜,帮您擦擦桌子、拖拖地,再给您煮碗热乎饭,您给我200块钱一个月就行。”

200块钱?我简直不敢相信自己的耳朵。现在请个钟点工,一小时都要30块钱,林晓每周来两次,每次至少忙活两个小时,一个月下来也得好几百块,她竟然只要200块。我心里过意不去,说:“小姑娘,200块太少了,我给你500块吧。”可林晓却摇摇头,笑着说:“奶奶,不用,我就是想帮您做点力所能及的事,我爸妈也总跟我说,要多照顾老人。您要是觉得过意不去,以后我来的时候,您多跟我说说您年轻时候的事儿就行,我最喜欢听老人讲故事了。”

就这样,林晓每周六和周日都会来我家。每次来,她都会给我带新鲜的蔬菜和水果,然后帮我打扫房间,洗衣服,再给我做一顿香喷喷的午饭。她的手艺算不上特别好,但做的菜都是家常口味,热乎又下饭。吃完饭,她会坐在我身边,听我讲我年轻时候的事儿,讲我和老伴儿怎么拉扯五个孩子长大,讲孩子们小时候的趣事。有时候我讲到伤心处,忍不住掉眼泪,她会默默地递给我纸巾,轻轻拍着我的后背安慰我:“奶奶,别难过,以后有我陪着您呢。”

有一次,我大儿子突然给我打电话,说要来看我。我心里既意外又有点期待,赶紧让林晓收拾一下房间。可没想到,大儿子来了之后,一进门就四处打量,然后问我:“妈,你这房子怎么这么干净?你腿脚不方便,谁帮你打扫的?”我实话实说,告诉他是林晓帮我打扫的,还帮我买菜做饭。大儿子听了,脸色有点不自然,说:“妈,你怎么能让外人来家里呢?万一她是骗子怎么办?你手里有钱,不如请个靠谱的保姆,或者搬去跟我住,我虽然没时间照顾你,但我可以请个阿姨照顾你。”

我看着大儿子,心里冷笑了一声。他现在倒是想起我了,可当初我需要他的时候,他在哪里呢?我淡淡地说:“不用了,林晓是个好姑娘,比你们这些做子女的还贴心。而且我现在这样挺好的,不用麻烦你们。”大儿子被我说得脸一阵红一阵白,坐了没一会儿就走了。

从那以后,其他几个孩子也陆续知道了林晓的存在。二女儿给我寄了1000块钱,让我给林晓涨工资,我把钱退了回去,告诉她:“林晓不是为了钱才来帮我的,你们要是真有心,就常来看看我,不用给我寄钱。”可二女儿还是没来看我,只是偶尔给我打个电话,问问我的情况。

老三和老四也来过几次,每次来都想给林晓涨工资,可林晓都婉言拒绝了。老四还私下里找过林晓,问她是不是图我的财产,林晓只是笑着说:“阿姨,我就是想帮奶奶做点事,没有别的意思。奶奶年纪大了,需要人照顾,你们要是没时间,我就多帮你们照顾照顾她。”老四被林晓说得哑口无言,以后再也没说过什么。

小儿子倒是没来过,只是给我发了条短信,让我小心点林晓,别被她骗了。我没给他回短信,心里对他早就失望透顶了。

现在,我和林晓已经相处快一年了。这一年里,林晓就像我的亲孙女一样,无微不至地照顾着我。她会记得我的生日,给我买生日蛋糕;会在天气好的时候,扶着我下楼散步;会在我生病的时候,陪我去医院看病,忙前忙后地照顾我。而我的五个子女,除了偶尔给我打个电话,几乎很少来看我。有时候他们打电话来,问我过得怎么样,我都会说:“我过得很好,有林晓陪着我,比跟你们在一起还开心。”

其实我心里清楚,孩子们不是完全不想管我,他们只是有自己的私心和顾虑。老大觉得我偏心,老二觉得距离太远,老三觉得工作忙,老四觉得自己娇生惯养不会照顾人,老五则是一心想着我的钱。他们总觉得我手里有钱,就不需要他们的照顾了,可他们不知道,老人最需要的不是钱,而是陪伴和关心。

我每个月给林晓200块钱,这200块钱,买不来子女的孝心,却买到了贴心的照顾和真诚的陪伴。林晓对我的好,不是用钱能衡量的。她让我感受到了久违的温暖,让我觉得自己不是一个孤单的老太婆。

有时候我会想,如果当初我没有遇到林晓,我现在会是什么样子?也许我会孤独地住在这个空荡荡的房子里,每天吃着冷饭冷菜,对着墙壁发呆;也许我会被孩子们互相推来推去,过得小心翼翼,看他们的脸色行事;也许我早就病倒了,躺在医院里,没人照顾。

现在的我,每天都过得很充实。早上起来,我会在阳台上浇浇花,看看报纸;中午林晓会来给我做午饭,陪我聊天;下午我会睡个午觉,醒了之后看看电视,或者织织毛衣。虽然没有子女陪在身边,但有林晓的陪伴,我一点也不觉得孤单。

我常常跟林晓说:“小姑娘,你真是我的福气啊。我那五个子女,加起来还不如你一个外人对我好。”林晓总是笑着说:“奶奶,您别这么说,子女们也有他们的难处。我只是做了我该做的事。”

其实我知道,林晓的家庭条件并不富裕,她父母都是普通的工薪阶层,还有一个正在上高中的弟弟。她周末摆摊,就是为了给自己赚学费和生活费,减轻父母的负担。可她却愿意花时间和精力来照顾我这个不相干的老太太,不求回报,只图能帮我做点事。

有时候我会偷偷给林晓塞点钱,可她每次都退给我,说:“奶奶,您的钱您自己留着花,买点好吃的,买点新衣服。我现在能赚钱了,不用您给我钱。”看着林晓真诚的眼睛,我心里既感动又愧疚。我愧疚自己的子女不能像林晓这样贴心,也感动于林晓的善良和懂事。

现在,我越来越觉得,养老不一定非要靠子女。有时候,陌生人的一点善意,就能温暖一个老人的晚年。子女有子女的生活,他们有自己的家庭和责任,我们做父母的,不能强求他们一直陪在身边。与其盼着子女来照顾自己,不如找一个真心对自己好的人,安安稳稳地过好剩下的日子。

我的退休金8600,五个子女不肯照顾我,可我用200块钱,就解决了养老的问题。这200块钱,不仅买到了照顾,更买到了温暖和陪伴。我现在每天都过得很开心,也很满足。我只希望,我的孩子们以后老了,能明白这个道理,能遇到一个像林晓这样善良的人,能有一个幸福安稳的晚年。

人这一辈子,辛辛苦苦一辈子,不就是为了能安安稳稳地度过晚年吗?不管是靠子女,还是靠别人,只要能过得开心,过得舒心,就足够了。而真正的幸福,从来都不是用金钱来衡量的,而是那份发自内心的关心和陪伴。