凌晨四点半，我蹲在猪圈旁看着那些大肥猪在抢食，哈气在冷空气中凝成白雾，突然就懂了人到中年最扎心的真相：我们拼尽全力攒钱、熬夜打拼，以为钱是退路，直到生活给了一记闷棍才发现，真正的体面退路，从来藏在别处。
前阵子猪价暴跌，身边养了十年猪的左所的老吴一夜白头。他手里攥着几十万存款，本以为能扛过行情低谷，没承想猪场突发疫情，小猪崽一批批倒下，消毒、买药、请兽医，钱像流水似的花出去，最后还是没能保住大半猪群。那段时间他天天守在猪场，饭也吃不下，话也少了，嘴里总念叨着“要是没把所有钱都投进猪场就好了”。
我看着他，想起自己刚养猪那几年，也是一头扎进去，把打工攒的所有积蓄都砸了进去，还借了亲戚朋友不少钱。那时候总觉得，只要肯吃苦，把猪养好，就能赚大钱，就能给家人安稳的生活。可养猪这行，看天吃饭，行情涨涨跌跌，疫病防不胜防，哪有那么多一帆风顺。
前年，猪价刚有点起色，我却因为连续熬夜看猪群，摔倒在猪圈里，被摔断了脊椎骨，儿媳妇送我到医院，看着红霞红着眼眶给我洗脸，擦身上。那一刻我突然慌了。我拼命赚钱，是为了给他们更好的生活，可要是我垮了，还给他们带来负担！
从那以后，我不再一门心思只盯着猪价和存款，开始学着给自己留退路。我利用喂猪的间隙，学着拍短视频记录养猪日常，分享养猪经验，一开始没多少人看，我就慢慢琢磨，怎么把养猪的艰辛和乐趣拍出来，怎么跟网友互动。没想到久而久之，居然积累了不少粉丝，有时候猪价不好，靠短视频带货卖些自家腌制的腊肉、腊肠，也能补贴家用。
我还和几个养猪的同行建了群，平时分享防疫知识、交流行情信息，谁家遇到困难了，大家一起出主意、搭把手。之前隔壁猪场闹疫情，我们几个轮流过去帮忙消毒、隔离病猪，一起扛过了最难的时候。
现在我才明白，人到中年，攒钱很重要，但钱不是万能的。真正的退路，不是银行卡里冷冰冰的数字，而是你在困境中依然能谋生的本事，是身边愿意拉你一把的人，是你从未放弃过的自己。
就像养猪，行情有高有低，疫病时有发生，但只要你懂技术、肯坚持，身边有同行相助，就总有翻盘的机会。人这一辈子，哪能一直顺风顺水，中年的我们，上有老下有小，肩上扛着千斤重担，不敢倒下，也不能倒下。
我们不必焦虑，不必恐慌，不必把所有希望都寄托在某一件事上。多学一门本事，多交几个真心朋友，多给自己留一条路，日子就总能过下去。
所谓体面的退路，从来不是提前铺好的康庄大道，而是你走过风雨后，依然能笑着面对生活的底气。
热门跟贴