一九五〇年十月一日，北京晨曦微露，长安街两侧彩旗招展。来自全国各地的劳动模范踏着清凉的秋风走进天安门广场，排成方队向城楼行注目礼。人群里，一位身材瘦小、头戴蓝色工作帽的女同志分外醒目，她就是当年年仅十九岁的东北铁路机务段司机田桂英。很多人不知道，这位姑娘一年后会与毛主席握手，还让主席忍不住打趣：“脾气还不小！”故事缘起，并非简单的偶遇，而是一段在艰苦岁月中淬炼出的倔强与担当。
将时间拨回到上世纪三十年代。田桂英出生在大连旅顺的渔民家庭，父亲出海打鱼，母亲靠拾贝补贴，全家八口蜗居在潮湿渔舍。冬天海面封冻，断了渔路，家里常常揭不开锅。祖父因饥饿兼风寒撒手人寰的那天，家里竟只有一条像样的棉裤，母亲跪在灵前哽咽着说：“爹，您等等，等我借条裤子就送您回老家。”孩提时代的田桂英，把这幕情景记到骨子里，从此认定要挣脱贫困的锁链。
穷人家的闺女常被视作可以变现的“财产”。五个姐姐先后被送去当童养媳，看着她们被花轿抬走，又在稀落的鞭炮声中落寞回门，田桂英心里腾起怒火。她央求父亲让她进私塾，想靠念书换一条活路。起初父亲摇头，觉得女娃读书是烧钱，可几个已吃尽苦头的姐姐替她求情，“让桂英去吧，她要是有出息，也算全家翻身。”父母松口，她捧起书本，如饥似渴。
抗战爆发，日机轰鸣，学堂关了门，家里再也付不起学费，她只得辍学。亲戚提议把她嫁出去，她一口回绝，转身跑到大连一家印刷厂当童工。十几岁的孩子，每天踩着机器干十几个钟头，手指头磨得起泡，她仍紧咬嘴唇。那时厂房由国民党接收，工钱微薄不说，动辄挨骂挨打，连饭盆里都是稀粥野菜。
转机出现在一九四五年八月，东北光复。解放军进城的号角像春雷，炸开了多年的阴霾。工厂被接管，工人第一次被称为“同志”，还听说可以自愿留厂支前。部队急缺作战地图，连经费都拿不出。领导问：“谁能留下来义务加班？”田桂英第一个举手，“不拿一分钱，我干！”几天几夜没合眼，她和工友赶制出成捆地图，前线部队顺利穿插推进。事后有人要发补助，她挥手，“国家刚翻身，咱不能只伸手。”
到了一九四八年春，东北铁路大整修，机务段张榜招新人。十七岁的田桂英从印刷机旁跳到锅炉房，成了“发饭票的小田师傅”。高粱米、二十五公斤口粮和十几块银元工资，对当年的普通工人而言已相当优厚。不过她不肯止步——夜间的工人文化学校新开班，她点着煤油灯学数学、学俄语。讲义上那一节节“机车动力学”，让她心里升出新的梦想。
恰逢苏联专家援华，他们谈到本国女机车长、女飞行员的故事，田桂英听得两眼放光。“她们能行，我凭什么不行？”她鼓足勇气敲开机务段长办公室的门，“同志，我想学开火车。”段长愣了两秒，“小田，你一个姑娘家受得了烟熏火燎、动辄三十斤煤铲的活儿？”她只说一句：“请让我试试。”
训练比想象中艰难。蒸汽机车的炉膛像烈焰龙口，车水煤炭每锹七八斤，十五分钟必须抛进二十八锹。肩膀磨破了皮，汗水顺着下巴滴进火膛，蒸汽立刻蒸发得无影无踪。晚上还得啃《机车构造图册》，一万个零件的名称、定位、作用要倒背。其他女学员想打退堂鼓，她憋着一口气咬牙说：“再辛苦，比不上饿肚子。”八个月后，首批八名女司机通过考核，她因为理论成绩、节煤指标双料第一，被推举为司机长。
数字最能说明问题。一九五〇年六月到九月，她驾驶ЧＳ型蒸汽机车安全行驶三万零七百公里，节约煤炭五十一吨有余。机务段贴出红榜，“田桂英：节约即支援前线”。国庆前夕，她登上北京列车，和东北同行一起参加全国铁路劳模大会。那次她只远远望见毛主席，心里像猫挠，但机会转瞬即逝。
一九五一年三月，再一次被点名进京出席全国工交群英会。大会期间，中南海勤政殿安排了专门座谈。毛主席步履稳健走进来，见到那位小个子姑娘，笑着招手：“你就是女司机田桂英？”她点头。主席接着问：“几岁？真能把大火车开得动？”这句“真能”让她心里有了点火苗——自己拼了命才进驾驶室，怎能轻描淡写？可面前是主席，她只把情绪憋在手心。握手那一刻，她蓄力捏紧，骨节发白。主席眉毛一挑，爽朗大笑：“脾气还不小！”屋里众人也笑。她忙解释：“报告主席，不是赌气，是想让您知道姑娘的劲儿。”随后又说：“等镇江渡口修好，我愿把车一直开到朝鲜前线！”主席摆掌示意，“国内运输同样重要，你把国内线路跑稳，就是在帮志愿军。”
离开北京后，她马不停蹄返回岗位。丹大线、长图线、安奉线，一趟接一趟。在抗美援朝最紧张的日子，机车昼夜不停，她常常连轴转三十二小时。后来统计，田桂英所在的班组三年里安全运送军需物资十一万吨，没有发生一次责任事故。苏联专家再次来访时，看见她熟练地调整逆止阀，竖起大拇指，“姑娘，好司机！”
艰苦岁月磨出的刚毅，也让她在技术革新上大胆尝试。为降低煤耗，她带领团队改进炉排风道，把原先需两人操作的撒煤方式改成“单人成组、分段送煤”，节约能源近百分之八。此法被铁道部推广，写进一九五三年的全路技术通报。机务段的年轻学徒们常逗她：“田姐，你的力气和主意，到底哪样更大？”她哈哈一笑，“都靠学习。”
进入上世纪六十年代，蒸汽机车逐步让位于内燃、电力，她主动请缨转型，跟班学习柴油机结构，只用了三个月就考核合格，再次领头组建女司机组。有人说她好强，她不否认：“解放了，就该往前赶，不然站原地也会被时代的车轮抛下。”这句话贴在值班室门口，几十年如新。
退休那天，同事问她印象最深的事，她提到的不是颠簸的夜班，也不是动辄成吨的煤灰，而是那次紧握双手的短暂会晤——“那一捏，把胆气都捏出来了。”大厅里哄笑一片，可老同事都明白，没有那股子“脾气”，就没有后来无数安全到站的车次，也不会有东北第一批女机车长的诞生。
热门跟贴