1989年1月9日凌晨，北京复兴门外大院灯火未熄，叶飞伏案提笔。他把纸端端正正铺好，写下十二个字：“请准予回菲，为母扫墓，面谢乡亲。”信写完，他掂量了片刻，放进信封，盖章、封口，一气呵成——这是他给党中央发出的特殊申请。
叶飞与别人不一样。他生在菲律宾，却在福建成长；幼年听父训“勿忘祖国”，青年被革命浪潮裹挟，成年后在枪林弹雨中叱咤风云。1914年5月，吕宋岛小镇的清晨，父亲叶荪卫迎来了第二个孩子。穷苦农家的闽南汉子闯南洋谋生，娶了菲律宾姑娘麦尔卡托，立下规矩：前两个儿子必须回福建认祖。五岁那年，叶飞跟哥哥踏上返乡的戎装，背后是椰林和海风，面前是陌生的祖地。
福建山区的方言拗口，私塾先生摇头晃脑，兄弟俩看得直乐，手心却也没少挨戒尺。适应得快，转眼能读能写。高小阶段，他们遇到深受“五四”思潮影响的叶骥才老师，第一次听到“反帝”“启蒙”这些新鲜词。1925年夏，兄弟挺着破草帽去了厦门求学，不到一年，叶飞成了共青团员。
革命道路崎岖。1932年，他在厦门被捕。身份没暴露，被以“年幼误事”羁押一年；家中母亲千里迢迢赶来要保人，他却留信“随友赴日留学”，转身投入地下斗争。此后，山里游击，城市潜伏，九死一生。那次在客店里，他头胸连中数弹，特务转身再补三枪，他佯死才捡回命。深夜十二点，他被同志抬进山洞，昏迷十小时后睁眼，只说了一句：“活着就得干。”医护简易处理，子弹没取出，他硬生生拖着伤口又上了战场。
抗战爆发，远在菲国的弟弟也扛枪反日。家书传来，母亲说：“孩子，做对的事，娘不拦。”叶飞心里亮堂，愈发拼命。渡过瓯江、血战闽东，他在枪声中与家人的音讯越来越少。
1949年春，上海尚在炮火中，中央忽电：先入闽。第三野战军第十兵团司令员叶飞调头南下，三下福州，两个月夺得闽南厦漳。然金门战役折戟，他立即发电报自请处分。陈毅回应：“先记教训，别自怨自艾。”毛泽东更明确：总结经验，再战不可轻敌。言辞虽重，却仍信任如初。
1958年台风天，军区作战室电话骤响，总参王尚荣的声音压低：“中央决定炮击金门，由你指挥。”叶飞愣了一下，“司令员更合适吧？”对方只回一句：“毛主席定的。”短暂停顿，他答“明白”，随即投入部署。八·二三炮战枪声隆隆，他坐镇福建，一纸命令数万炮口齐发，牵制了对岸兵力。
战争结束，他调回北京，先管海军，后转侨务。上世纪六十年代，母亲离世，他因形势所限未能奔丧，这成了心口长久的疤。1975年中菲建交，亲友才辗转来信，妹妹爱玛在信里写：“哥，能回来看看吗？”叶飞回信：“祖国工作要紧，归期听组织安排。”此后，他把全部精力放在海内外侨务，常说一句话：“海外三千万华人心在这片土地，咱得搭桥。”
到1989年，他已七十五岁。菲律宾参议长沙隆加正式邀请叶飞率团访问，机不可失，他写了那封夜半求准回乡扫墓的信。中央很快批示“同意并立即照会菲方”，速度之快出乎意料，足见对这位老战将的体贴。
1月25日清晨，CA953航班在马尼拉降落，比预定时间整整提前半小时。机门刚开，海风扑面。叶飞握住女儿的手，声音带颤：“七十年了，足足七十年。”机场礼炮十七响，菲律宾海军仪仗队肃立。妹妹爱玛扑过来，泪水瞬间打湿老兵肩头。他拍拍妹妹，“哥回来迟了。”
次日清晨，兄妹携手登上山坡。父母合葬的坟茔被当地侨胞打理得整整齐齐。叶飞长跪不语，良久才低声念：“娘，孩儿终于回来了。”祭扫结束，他特意绕到故居，那座木屋已陈旧，却仍能闻到咖啡与椰子的味道。邻里簇拥而来，七嘴八舌：“小叶回来了！”一句“回来了”让他眼眶发红。
访问行程排得满当：与参众两院座谈，参观华侨学校，拜访老工友。每到一处，总有人提起当年游击队里那位闽东指挥员的故事。萨马岛老乡握着他的手说：“你让我们知道，中国人挡得住风浪。”叶飞微微颔首，只简短回一句：“大家都不容易。”
2月初，代表团启程回国。菲方再次鸣礼炮相送。机舱里，他取出随身小木盒，那是带回的故土，轻轻放在胸口。对座的工作人员悄声问：“首长，心愿了却，可宽心？”他笑，却不答，目光穿越舷窗，落在南海的涟漪上。
十年后，1999年4月18日，叶飞病逝北京。菲律宾驻华大使赶到医院，将两院议长的唁电交给家属，称他是“跨海的友谊象征”。人生百年难得圆满，他未必无憾，却走完了想走的路：从吕宋到福州，从闽东到北京，再回吕宋，生死奔波七十五载，终把双亲的墓土捧在心头。
热门跟贴