5月29日清晨7点20分,包头钢铁炼铁厂蒸汽罐炸裂,七条人命瞬间蒸发,三百米外村庄玻璃雨点般落下——这不是天灾,是“安全会议”刚散场十小时后的打脸现场。别再夸“幸运”,空房没住人只是概率没杀到孩子,不是企业良心发现。

爆炸声把“安全红线”撕成碎布。村民说,那罐子用了二十七年,壁厚只剩设计值的一半,厂里去年体检报告却写“可延期服役”。罚五万、停三天、写检讨,三板斧砍完,罐子继续喘,直到喘炸。更离谱的是,同一车间三年前炸过煤气柜,两年前烧过电缆廊道,每次都“深刻反省”,每次都“下不为例”。反省材料摞起来比高炉还高,有用吗?有用的话,这次就不会把钢渣崩到村口的老槐树上。

伤者老张肋骨断了三根,还拉着老伴的手说“别哭,咱命大”。镜头扫过,弹幕齐刷“看哭”。可感动救不了命,眼泪填不了裂缝。真正该哭的是,那些本该换掉却被“成本”二字压下来的阀门、螺栓、监测仪。它们不会流泪,只会爆炸。

打开网易新闻 查看精彩图片

别再等“下一次注意”。下一次可能是整个村子被掀翻。安全不是抽奖,是算账:今天省下的维修费,明天就是赔偿金加骨灰盒。包钢去年利润百亿,拿零头就能把老旧罐子全换不锈钢,但它选了赌。赌赢了,奖金进领导口袋;赌输了,工人进火葬场。这算盘打得精,精到刺耳。

打开网易新闻 查看精彩图片

——“幸运个屁,只是死神今天没点名。” ——“老张安慰老伴?我看到的明明是‘穷’在安慰‘更穷’。” ——“安全会议记录厚厚一本,炸起来一页都没挡住。” ——“建议把罚款改成刑期,看他们还敢不敢‘延期服役’。”

打开网易新闻 查看精彩图片