腊月的虎鹿镇东山村，午夜十二点的夜色还浓得化不开，寒风卷着柴禾的余温掠过窗棂，孙亦义、金志芳夫妇的豆腐皮作坊早已亮起了昏黄的灯光。这束光，在寂静的山夜里坚守了三十余年，映着夫妇俩佝偻却坚实的身影，也熬煮出满屋飘散的豆香，成为冬日里最暖的烟火印记。
今年72岁的孙亦义和68岁的金志芳，是东山村里少有的还坚持做手工豆腐皮的人。30年前，为了给家里贴补家用，他们登门向村里的老手艺人求教，凭着一股肯吃苦、爱琢磨的劲儿，把手工豆腐皮的全套技艺学了个扎实，从此便与一口大锅、一筐黄豆、一堆柴火结下了不解之缘。从青丝染霜到步履蹒跚，他们的日子始终围着作坊里的烟火打转，午夜十二点起床，忙到下午一点收工，十三个小时的连轴转，是三十多个冬天雷打不动的节奏。
手工豆腐皮的制作，没有复杂的配方，却藏着最朴素也最严苛的匠心，每一个环节都容不得半点敷衍。夫妇俩有个不成文的规矩，每年从11月开工，一直忙到过年，盛夏时节绝不开工——高温不仅让守在灶台前的人备受煎熬，更会让豆腐皮的保质期大幅缩短，稍有不慎就会坏了口感，砸了自家经营多年的招牌。
每天傍晚睡觉前，金志芳就会从麻袋里捧出颗粒饱满、色泽光亮的黄豆，仔细挑拣，把瘪粒、虫蛀的黄豆一一剔除，再将精选后的黄豆放入大陶盆浸泡。要泡足整整一夜，直到黄豆吸足水分，变得圆滚滚、胖乎乎，用手指一捻就能轻松搓开豆皮，才算达标。
天刚擦黑便浸泡的黄豆，到午夜时分恰好泡透。睡醒后，夫妇俩将泡好的黄豆磨成豆浆，再经过细纱布过滤，将豆渣与豆浆彻底分离，过滤后的豆浆澄澈细腻，才能进入最关键的煮浆环节。
八十斤黄豆，要煮成满满一大锅豆浆，需在柴火灶上持续熬煮两个小时，火候的把控没有任何仪器辅助，全凭夫妇俩三十年的经验拿捏。火太猛，锅底容易糊掉，煮出的豆浆会带着焦苦味；火太弱，豆浆煮不透，豆香就无法充分释放，口感也会寡淡。唯有不温不火的慢煮，才能一点点逼出黄豆最本真、最醇厚的香气。
走进豆腐皮作坊，一股热蒸汽便扑面而来，瞬间驱散了冬日的寒意，18口铁锅整齐排成两列，每一口锅里都盛满了豆浆，白色的水蒸气袅袅升腾，汩汩的声响伴着浓郁的豆香在空气中弥漫，沁人心脾。走道两旁的木架上，挂满了刚晾好的豆腐皮，色泽金黄透亮，薄如蝉翼，微风一吹，便轻轻晃动，散发着淡淡的豆香。每一张豆腐皮的凝结，都需要精准的时间把控，金志芳手持一根细长的木条，待锅中的豆浆表面析出一层薄薄的豆皮后，便迅速伸出木条，轻轻一挑、一拉，那张柔软的豆皮就稳稳地挂在了木条上，再小心翼翼地搭在两侧的木架上晾干。这样的动作，她一天要重复上百次，持续数小时，“做这行苦，得熬得住夜、耐得住累。”金志芳一边往炉灶里添着柴火，一边笑着说，灶膛里的火光跳跃着，映在她布满皱纹的脸上，驱散了岁月的沧桑，暖意融融。
为了保证品质，他们始终坚持用柴火煮，每天要烧掉柴火几百斤，“烧柴虽然麻烦，但煮出来的豆浆更香，豆腐皮的口感也更筋道。”金志芳说。八十斤黄豆，最终只能产出四十几斤豆腐皮，产量虽然不高，却也是品质的保证。
夫妇俩的豆腐皮，凭着过硬的品质赢得了远近口碑，也形成了固定的售卖模式：最先出炉的营养价值最好，品相和口感也最佳，早已被熟客提前预定，上门自取，一斤四十元的价格，大家都觉得物有所值；稍逊一筹的，则以二十元一斤的价格，由孙亦义拉到集市上售卖。每当孙亦义推着小车赶往集市时，金志芳便独自留在豆腐坊里，继续赶制下一批豆腐皮，一人守坊、一人赶集，分工明确，默契十足。
孙亦义和金志芳是同村结缘，在他们的童年记忆里，东山村曾经几乎家家户户都有作坊，做豆腐干、豆腐皮的烟火气遍布全村，清晨的豆香、午后的烟火味，是刻在一代人记忆里最深刻的气息。但老话说“撑船、打铁、磨豆腐，乃是人间三苦行”，手工豆制品制作耗时耗力、利润微薄，随着时代变迁，越来越多的年轻人不愿再吃这份苦，纷纷外出务工，村里的作坊渐渐关停，豆香也日渐稀薄。如今的东山村，坚持做豆腐皮的只剩两户人家，做豆腐干的也只剩四五户，这份承载着乡愁与记忆的手工技艺，愈发显得珍贵。“我们年纪也大了，再过两年也就歇了。”金志芳的话语混着灶膛里柴火的噼啪声，落在氤氲的蒸汽中，手中细长的木条起落间，又一张豆皮在热汽中缓缓成型。这缕萦绕东山村数十年的豆香，藏着一代人的乡愁，也载着老两口半生的坚守。或许再过两年，作坊的柴火会渐渐熄灭，但这份用时光熬煮的匠心、用默契相守的温情，早已随着醇厚的豆香，刻进了村庄的记忆里。
记者丨东阳市融媒体中心 张延宁
编辑：刘海杰
二审：董之震
终审：郭好进
热门跟贴