今天是1月22日，腊月初四。

站在这个节点看浏阳，会有一种强烈的割裂感。

再过几天，从长浏高速下来的车流将填满乡镇的街道，那是归乡的游子带回的短暂喧嚣。但如果你避开这几天，挑一个寻常的日子，独自开车去浏阳的乡下转转——

去大瑶、金刚看连片的厂房，去沙市、北盛看万亩良田，或者去张坊、大围山看深山民宿。

你不得不承认，现在的浏阳乡下咧，骨架是真的扎实。

柏油路铺到了家门口，路灯亮到了山沟沟。村部大楼修得像写字楼，连屋后的水渠都砌得整整齐齐。

但是，当你关上车门，走进村子深处，一种无法忽视的寂静会扑面而来。

除了老人和孩子，村子里少见青壮年的身影。那些漂亮的广场上，晒着太阳；那些宽阔的马路上，跑着电动车。

我们不禁想问：为什么我们的路越修越宽，房子越修越好，村子里却越来越留不住人？

最近，湖南师范大学胡扬名教授的一个观点，或许戳中了浏阳乡村的痛处：我们太舍得投物，却太容易忽略投人。

万亩良田里，缺的不是无人机，是新农人

走进浏阳的产粮大镇，你会发现现在的种田模式真的变了。

政府投入很大，高标准农田连成片，几万块一台的植保无人机也不稀奇。这叫投资于物，看得见，摸得着，很气派。

但你找个种粮大户聊聊，他最愁的是什么？

他愁的是：机器坏了，全村找不到一个会修的人；无人机买了，找不到一个会飞的飞手。

那些本来脑瓜子灵活、适合学技术的年轻满哥，因为在村里看不到职业的上升空间，宁愿去城里送外卖，也不愿在田埂上操作无人机。

这就造成了一个尴尬的错位：最先进的设备，配上了最老龄化的劳动力。

如果我们的钱，能少修一段景观墙，多花在培训新农人身上，让那些愿意留下的年轻人有一技之长，有体面的收入，那片稻田才会有真正的生机。

漂亮卫生室里，缺的不是听诊器，是知心人

再看看我们村里的卫生室，现在硬件都没得说。白墙红瓦，甚至还配了电脑和健康一体机。

但走进去一看，往往只有一位上了年纪的村医在守着。柜子里的感冒药落了灰，量血压的仪器摆得整整齐齐。

留守在乡下的娭毑们，最怕的是什么？不是没地方买药，而是没人管。

当风湿犯了动弹不得的时候，当血压高了头晕眼花的时候，她们需要的不是冷冰冰的仪器，而是一个能上门扎两针、能耐心地告诉她这顿药该怎么吃的专业医生。

可是，拿着微薄的补助，有几个医学院毕业的年轻人愿意扎根在村里？

我们建起了漂亮的房子，却没能用好的待遇留住一个好医生。房子是死的，医生才是活的。

热闹棋牌室里，缺的不是麻将桌，是掌勺人

现在浏阳很多村都搞了互助养老中心或者老年活动室。

有一说一，棋牌室是真的热闹。老人家下午没事打打字牌、扯扯谈，确实有个去处。

但到了饭点，牌局散了，问题就来了。

那些七八十岁、腿脚不便的老人，得颤巍巍地回家，对着冷锅冷灶发愁。

对于他们来说，一张麻将桌的快乐，远不如一碗热气腾腾的粉皮炖羊肉来得实在。

我们的投入，往往只看见了娱乐设施，却忽视了生存服务。

买几张桌子容易，但要建立一套能长久运营、能有人每天给老人做饭、送饭的助餐机制，太难了。但这恰恰是老人们最盼望的雪中送炭。

说了这么多，其实道理并不深奥。

这几年，浏阳的乡村振兴，就像一个刚刚把房子装修得漂漂亮亮的家，现在缺的是那个能把日子过得热气腾腾的主人。

什么是主人？

主人就是那个愿意扎根村小的老师，就是那个随叫随到的村医，就是那个懂技术的新农人，就是那个给老人端饭的护工。

未来的日子，希望我们的政策能哪怕少修一米路，也要多培养一个人。

毕竟，路是给人走的。

只有把人留住了，把人心捂热了，浏阳的乡下，才不会仅仅是地图上一个个漂亮而寂寞的名字。