火箭失控翻转，天空写下印度航天最大问号。
就像当地的天气一样，印度的萨蒂什·达万航天中心的工作氛围也异常的火热，2026年1月的这一天上午就一片忙碌的景象。44.4米高的PSLV-C62火箭矗立在发射场，这是印度2026年的首次航天发射任务。
火箭升空后，控制中心掌声雷动。但仅仅几分钟后，屏幕上的飞行曲线突然开始诡异偏离。
在火箭飞行到第346秒时，第三级发动机工作出现异常，箭体开始疯狂滚动，最终带着16颗卫星坠入南印度洋。这已经是PSLV火箭连续第二次失败，也是印度航天自2025年初以来的第三次发射失利。
PSLV火箭并非等闲之辈。它被印度航天界称为“主力马”，从1993年首飞以来，已经执行过64次发射任务。
这款火箭曾创下一箭104星的世界纪录，堪称印度航天的骄傲。
在过去的三十多年里，PSLV火箭成功率超过90%，将印度首个月球探测器、火星轨道探测器以及太阳探测器全部成功送入太空。然而就是这样一个功勋累累的运载工具，在最近八个月内连续两次几乎以相同的方式失败。
今年1月12日的发射原本被定义为“回归飞行”任务，是对去年5月失败后整改措施的最终检验。印度空间研究组织为此进行了长达8个月的停飞排查和改进工作。
结果，火箭再次在第三级发动机工作时段出现异常。
当地时间上午10点18分，火箭准时点火升空。最初一切看起来完美无缺：第一级固体发动机及捆绑助推器工作正常，第二级液体发动机顺利接力。
控制中心的气氛随着火箭正常飞行而变得轻松。
问题出现在飞行到约6分钟时。但令人匪夷所思的是，刚刚将火箭提上入轨的临界速度的第三级固体发动机却在燃烧的末期突然出现了明显的异常，直接将这次发射的可行性给否了。
遥测数据显示，火箭先出现非指令滚转，随后姿态控制能力迅速下降，飞行路径明显偏离计划轨迹。摄像头记录下了第三级进入剧烈旋转的状态。
尽管第四级尚未点火，但专家们心里明白：大局已定。所有16颗卫星最终未能进入预定轨道，任务宣告完全失败。
这次失败带来的直接损失惊人。16颗卫星中包括印度国防研究与发展组织精心打造的EOS-N1高光谱成像卫星，设计用于军事侦察、边境与海洋监视。
其余15颗副载荷来自多个国家，包括泰国和英国联合研制的地球观测卫星、巴西的渔业与搜救卫星、西班牙公司的技术验证舱以及尼泊尔的首颗遥感卫星等。
单颗小卫星的发射保险金额可能达到1000万美元，大型卫星更是高达数亿美元。初步估算，这次失败带来的直接经济损失可能超过2.5亿美元，相当于印度年度航天预算的七分之一。
但金钱损失只是冰山一角。这次事故沉重打击了印度商业航天的信誉。
连续两次失败，问题都出在第三级固体发动机上，这种重复性故障引起航天界的特别关注。
PSLV火箭采用独特的固-液交替四级构型：第一级是固体推进，第二级是液体，第三级又回到固体，第四级再用液体。
这种设计本身反映了印度当年因技术限制而采取的妥协方案。
其高效的工作不仅对应的材料的工艺要求极高，而且对其精密的制造也提出了极高的要求。有前ISRO官员指出，问题可能源于纤维壳体或结构失效，而非控制算法问题。
在2025年5月PSLV-C61任务失败后，印度空间研究组织只用了26天进行故障排查就宣布问题解决。如此短的时间内，根本不可能完成彻底的技术分析和改进。
在PSLV火箭过去几十年的成功背后，隐藏着一个秘密：它原本使用俄罗斯提供的可靠第三级发动机。近年来印度推进航天技术自主化，强行用国产发动机替换了成熟的俄制产品。
问题是印度在低温发动机领域存在明显技术短板。这类发动机需要处理液氢、液氧等超低温推进剂，对材料工艺和控制系统要求极高，目前全球仅有个别国家完全掌握这一技术。
但更为关键的就是目前国内的低温发动机的国产化率还不足60%，尤其是其核心的多个关键部件还尚需进口。自己制造的零件精度不足，材料质量不稳定，在极端环境下容易失效。
替换发动机本是出于长远战略考虑，但印度航天显然低估了技术难度，盲目推进国产化进程，结果“拿发射任务赌国运”。
连续失败暴露了印度航天更深层次的问题。与中、美、俄等航天强国相比，印度工业基础相对薄弱，太空解决方案中95%的组件需要依赖进口。
这种对外依赖导致供应链控制力不足，不同国家生产的零部件在兼容性上存在隐患。
印度航天还面临严重的人才流失。有消息称，近几年印度空间研究组织有近三分之一的高级工程师流向私营企业或国外。剩下的人员既要完成军用项目，又要承接商业发射，工作负荷巨大。
在高强度压力下，测试流程被压缩，质量控制走过场成为常态。印度缺乏严格的“故障归零”机制，问题查不清、整改不到位，经验无法积累。
而此次的失败不仅使得我们印度的航天战略计划蒙上了一层阴影，也让我们深感惭愧。PSLV火箭是印度载人航天计划的核心载体，这次失败让人对印度计划2028年实现载人航天的目标产生质疑。
商业发射市场的竞争比技术领域更为残酷。之前印度凭借成本优势在国际商业发射市场占据一席之地，但连续失败后，国际客户自然会转向更可靠的发射服务提供商。
印度空间研究组织已推迟了原定2026年2月的下一次发射任务，并成立专门委员会调查事故原因。
火箭的残骸在印度洋的坠落同时，伴随的那一圈的波澜也很快地平息了下来。而印度航天的未来，却波澜再起。另一边，日本H3火箭9号机的发射已经宣布延期，各方对可靠性更加谨慎。
太空探索从不会因为过去的成功而降低门槛。而此时的印度航天业更应是“静下心来”去攻克自己尚未完全突破的核心技术短板。唯有扎实的工业基础、严谨的质量管控，我们的航天强国的梦才能从光明的标语上走向现实的夺目之境。
热门跟贴