前几年，我第一次认真琢磨“孤儿”这个词，不是在看什么苦情剧，也不是在听谁讲悲惨身世。
只是夜里刷手机，看到一位80后朋友在朋友圈发：“爸妈走后，自己原来只是一个大一点的孤儿。”看完那条动态，我愣了好久。
细想想，我们这一代独生子女，从小被宠着长大，家里的“希望工程”，爷奶姥姥全为你转，爸妈全心全意地围着你打转。
小时候觉得烦，长大了才知道，从出生起，这世界上最踏实的靠山，就是家里那两口子。
人到中年，最怕聊到父母。
怕听到谁家老人突然离开、怕医院电话响起，怕要面对真正的分别。
说起来很残忍，但人就是会老，爸妈终究会离去。
这时候，第一个反应竟然不是伤心，而是真真切切的“害怕”：没有人催你加衣服、没有人惦记你几点回家、没有人跟你唠叨过年要早点买票……感觉整个人都被抽空了。
以前以为，中年以后都会越来越强大，其实恰恰相反。
有了家庭有了孩子之后才明白，心里最柔软的一块，是留给父母的。
失去了他们，就是人生地图上永远缺少了一块安全区。
独生子女尤其难，因为没有兄弟姐妹一起分担。
一旦父母不在，遇到事儿不用问，“谁能商量”仿佛变成了奢侈品。
情绪再崩溃，也没人懂你从小家里的风俗，也没人关心你每年要给哪位亲戚包红包。
那些曾经习以为常的家乡味道、节假日的热闹、一家三口的琐碎，都跟着岁月走远了。
表面上还是看似什么都能扛，心里却真的就是孤零零的。
别急着自怜，更别用“我不需要别人了”来装坚强。
三十多岁、四十多岁、人到中年，开始明白情感这东西其实没法用理智熬过去。
难过的时候，不妨给自己留点脆弱。有事儿可以和朋友聊聊，难受了该哭就哭。
你并不是真的“一无所有”，只是暂时没想好怎么重新组装生活而已。
慢慢你会发现，其实生活还藏着很多小小的善意。
左邻右舍一句暖心话，同事帮你倒杯水，甚至超市收银员跟你多聊两句。
慢慢接纳生活中这些微不足道的陪伴，其实也能治愈一些内心的孤单。
时间会教会我们坚强，也会教会我们柔软。
家虽然小了，一些关系淡了，但你依然是世界上唯一的你。
你已经长大，不用再为了讨好谁“表现乖巧”。
有时候允许自己懒一点，累了就歇一会，别总扛着“我是独生子女”的牌子硬撑。
未来还要继续往前走，你失去过很多，但也收获了责任与勇气。
家人的位置有些变化，但你的世界不会塌。
照顾好自己，就是对爸妈最好的交待。愿你学会享受独处，热爱生活。
愿你在逐渐变得温柔与坚定中，带着父母的爱，把日子一天天过得更有烟火气。
彩云说：真心希望，每个经历过失去的人，都能在中年找到新的温暖。你，愿意把这样的故事讲给身边的朋友听吗？或许下次聚会，大家才发现自己并不孤单。
热门跟贴