雨后的下午并不怎么明亮，连光荣坐在电脑前，指尖在键盘上敲了又停。这天，其实什么都没发生，但他突然想起来家里那封泛黄的信，不知道为什么就是停不下来。
那天其实挺平淡，就像他人生的绝大多数日子。无意间刷到一本小说《全能特工》，小说里一句：“连德生，周总理身边的特工……电车售票员。”他猛地坐直了。名字的重合早就习惯，但把售票员加进去，心跳一下乱了。他爷爷消失了七十多年，这世界早就没几个人记得那个名字。可这小说偏偏提到了。
他挺犹豫，要不要信小说？不信不行，又没有别的线索。他翻遍网络想找到作者，但什么都查不清。直到一篇冷门文章显现，《伍豪之剑》——这里又出现了连德生，跟周总理有关的情报员。人名、地点都对得上，真有点说不清的感觉。可能谁写的都能对上，可能就是这么巧合？
他用最普通的办法联系到了王铁群，河北大学的教授。王教授写信来，语气诚恳，字里行间还是很谨慎。他没把话说死，连光荣有点迷糊，能不能算真的就对上？书里写了连德生是浙江上虞人，老家对得上。
其实细细琢磨，很多故事都埋在一堆年代久远的纸堆里。每翻一页，破旧的气味飘出来，让人有点恍惚。小说作者穆欣倒是很直接，让他去国家安全部问问，这话谁也差不多敢信。连光荣居然真写信了。
信写得不算太漂亮，但真情实意全在里头。那一片纸，像是把几十年的期待跟失望都揉进去，谁能猜到信会不会有答复。两个月的等待，漫长得像在不停地往井里打水。终于等到国家安全部来信，这事让我到现在都还觉得挺神奇的。
信里没什么修饰，就是那么简简单单一句——连德生，就是你爷爷。身份确认，只是手里的纸上多了几行字。连德生，电车售票员，情报员，大革命时期上海地下党。连光荣感觉有些话其实说了也没用，这世界早就不是从前那样。
故事其实从结局开始。一个人被时间掩埋了七十多年，突然从网络小说、学术文章里跳出来，连着血脉的温度把现实和幻想瞬间扭在一起。家史也就是一根细线，有时被风一吹就断了。有时听见老家老人说：“你爷爷，当年是电车售票员。”都没人觉得这身份特别。
电车里售票员其实挺辛苦，不算什么好差事。可是那个年代，身份只是表象。真正的连德生，真正藏在售票员皮里头，是秘密，把情报悄悄地递出去，把自己的安全放在最后。他从上海转移，离开那座城市时，只给家里写了一封信。这封信，没什么盛大的告别，只是说换个地方，还会报平安。
其实那几年家里人早就习惯了等消息，不报平安也不算太稀奇。谁家没个亲戚出去见不到人，谁会想到就是最后一封信？再没消息，只能当作人没了。
转到苏区，身份又变。医院领导、交通科科长，角色多变，哪里需要就往哪里去。他做的那些事普通人都想象不出来，而他也不可能多说。时局忽明忽暗，转眼就到第五次反围剿失败，所有人跟着命令走。红军要长征，他没走，留守苏区。
到1935年，突围失败，落在浙江信丰被敌人捉住。狱中的故事没有多少浪漫，面对审讯的时候他一点没退让。有人劝降，有糖衣也有炮弹。连德生挺直身子，“杀了我，合格的共产党员。”不是那种叛徒。其实这句谁都会说。但到生死那天又有几个真说得出口？
最后刑场那一刻，大多数人记不住了。历史写他慷慨激昂，可谁知道他心里想什么？也许是家里那封没回的信，也许什么都没想。
77年之后，连光荣才知道爷爷的结局。公文冷冰冰地宣布了身世，家人都是湿了眼眶。其实很难说这是光荣，还是悲伤。那几年家里过得苦，连德生的事没人跟孩子细讲，只怪战乱抹去了太多记忆。
民政部又过两年才追认烈士。可是这荣誉来的太晚，时代已然换了模样。连家孩子们那一代再见不上祖辈，只剩下几个老照片和话本子里的留白。谁又能说这烈士身份能让日子过得好些？
小时候连光荣偶尔会问：“爷爷去哪儿了？”大人总是说，“在别的地方忙着。”其实后来才懂了，这就是不见了。
网络让找人有了新可能。故事可以从一次搜索开始，从小说里的一个名字重新捡起七十多年的碎片。有条件的话，谁都能查查自家祖先。但不是每个人都等得到那封回信。
看起来这只是一个失踪家庭的追寻，有点偶然，也有点注定。信息好像总是藏在无数碎片之间，偶尔拼起来，就成了历史最具体的模样。故事真真假假，可人一直在猜自己想听的答案。
上海旧电车现在没有了。谁会想到车厢里的售票员有自己的秘密？其实售票员的双手，收过钱也递过暗号。无声无息的工作，最后成了传奇。
那个年代，特工没多少光鲜。大多数都是普通人，这个身份只是别人说他们特殊。可是真下到上海街头，大家都一样。他们每一天都和危险做伴，和世界较劲，又怕家里人担心。最后消失的时候，只剩下一些故事在小说里晃。
连光荣找爷爷，其实就是找答案，答案本身有时候也不值得高兴。几代人的失联，有点无奈又有点认命。经历这种事的人多了，谁又能说自家的故事就比别人有意思？
好像所有特工故事都很像，但这一家的温度有点不一样。网络、信件、口述、汗渍归于岁月，见证历史的并不是每个人。你读到这里，会不会觉得其中有多少偶然成分？其实挺多。
血缘、名字、身份、失联、抗争、追认，翻来覆去也只是时间里的几道阴影。
这事让我学会等待，像小时候在弄堂口盯着电车过来，慢慢才明白那些看不见的人，才是真的在路上。
故事到这，总归还没完，有些谜团还在等人揭开。也许更多的人，在别的城市，另一条路上，也在等一个七十七年前的消息。
日子总会往前走，人总会继续找下去。
热门跟贴