在甲骨文中，“张”字是一个站立的人（“大”字）拉着弓弦的形状——古人曾误以为手里拿的是“弓”，其实甲骨文里“弓”有专门字形，这个字的核心是“拉弓弦”的动作。许慎在《说文解字》里说“张，施弓弦也”，“施”就是拉开，正好和甲骨文字形完全对应。

金文的“张”写成“糸+长”，“糸”代表弓弦，“长”像东夷人披长发的样子——弓是东夷人发明的，《礼记·王制》说“东方曰夷，被发文身”，“长”暗示了弓的起源。战国时秦国《诅楚文》里，“张”变成“弓+长”，左边加“弓”字更明确关联，但本义还是“拉弓弦”。

古籍里的“张”一直延伸着本义。《诗经·小雅·吉日》写狩猎“既张我弓，既挟我矢”，就是拉开弓搭箭；《老子》用“张弓”比喻自然规律“天之道其犹张弓与？高者抑之，下者举之”；《荀子·礼论》“琴瑟张而不均”，指琴瑟弦没拉紧调匀，“张”已引申为展开、拉紧。“一张一弛”最初也是指弓弦的开合，后来才用来比喻生活节奏。

张姓的根在“弓”上。黄帝之孙挥观察朱雀七宿的“张宿”（形状像弓）发明弓箭，被任命为“弓正”（掌管弓箭的官），“弓正”又称“弓长”，他的后代合“弓长”为“张”，这是张姓正宗。还有一支来自春秋晋国贵族解张，他的后代以“张”为姓。

张姓主要发源地在河南濮阳——传说挥的封地在此，解张后代也活动于中原。从甲骨文“拉弓弦”到金文“糸+长”，再到篆书“弓+长”，“张”字每一笔都藏着古人的生活痕迹；从挥发明弓箭到解张后代，张姓每一支都连着血脉传承。就像《诗经》里的“既张我弓”，“张”不只是字，更是关于发明与传承的故事。