“1966年10月12日早上六点半，队长拍着我的肩膀说：‘德招子，你爹给你写信了！’”多年以后，杨德招回忆起这一句话，仍觉得像是一声惊雷。那天，她正和社员把刚割下的稻穗抱进晒谷场，手上沾着泥，心里却突然一阵发虚——从小被告知已牺牲的父亲，怎么可能写信？
她抹了一把汗，接过被汗渍浸透的信封，信纸有些发黄，抬头却清晰写着“福建永泰县方广岩寺”。大伯在旁边低声念出内容：寄信人自称“杨道明”，希望女儿来信，不必担心安全，他已在方广岩寺出家多年。听到“杨道明”三个字，杨德招的双手颤了一下，那是刻在族谱里的名字，也是家里老人口中的“烈士”。
信念和现实就这样撞到了一起。要弄清真相，先得回到更早的日子。
1930年春，江西兴国的山道上，21岁的杨道明跟随父亲、兄长挑着口粮，一路赶往刚组建不久的红一军。他家祖祖辈辈是佃农，日子紧巴巴。红军在当地宣讲“分田地”“打土豪”，一夜之间，乡亲们像被点燃的柴火，纷纷报名。杨家父子兄弟也没犹豫，直奔瑞金。那一年，中央苏区雏形初现，年轻人看见了另一种未来。
可惜好景不长。国民党第一轮“围剿”旋风般袭来。地主豪绅趁机复归，带着保安团“秋风扫落叶”般清算红军家属。杨家老少八口，除杨道明、二哥和父亲外，几乎都没落下：母亲被抓后患病无钱医治，离世时才三十六岁；大哥被当众枪毙；两个嫂子被转卖；父亲在逃避追捕时跳河失踪。村口那口水塘，半夜有人打捞出父亲的草帽，草帽里装着一家人合影，仅此而已。
这种血债，把杨道明推上更决绝的道路。第二次反“围剿”胜利后，他被选为兴国县苏维埃主席。毛泽东在赣州整训时见到他，听说杨家遭遇，沉默片刻，只说了一句：“要扛得住。”陌生人也许觉冷，但对经历丧亲之痛的杨道明来说，这像一根铁杵，提醒他：别倒下。汉子身体瘦小，却干活拼命，群众给他起外号叫“钉子杨”。
时针拨到1934年冬。第五次反“围剿”失利，中央红军决定长征，杨道明奉命留下坚持游击。他明白，留下来就意味着埋名、潜伏与牺牲。临别前，毛泽东把一条粗布围巾塞进他背包：“冷了就戴上，别脱离群众。”杨道明抱拳，没多说一句话。
1935年4月的戴云山区，暮色沉沉，雨雾漫山。杨道明率三百多人与永泰、德化、仙游三县保安团周旋。山区缺粮，一碗烧番薯大家分着吃。敌人渐紧，部队士气滑坡。一天傍晚，仙游保安团长挎着短枪，翻山头来劝降，嘴里喊着“回家享福”。几名疲惫战士动了摇。杨道明夜里紧急调队，想突围，却还是被死死围住。之后九死一生，只有九个人突出。
夜里，他们摸到玉湖深山，饥饿又累，屋檐下借宿的农户悄悄拿出地瓜。本以为能歇口气，却又被乡保团嗅到。枪声甫落，两名同志倒下。掩护时，杨道明看到枪口火舌在黑暗中炸开，心里只蹦出两个字：活着。
几天后，队伍只剩杨道明和同乡钟循仁。逃到月洲山，前路茫茫。钟循仁蹲在石头上自嘲：“咱俩怕是要被饿死。”杨道明苦笑：“那就先找口庙，顶饥顶险。”就这样，他们进了方广岩寺。
寺里主持法号“品香”，早年在瑞金见过杨道明，颇通世情。“生死事小，护道为大”，他没多问缘由，只安排两人剃度。杨道明化名“谢长生”，钟循仁改叫“黄家法”。外界随即传来“杨道明被击毙”的捷报，国民党在报纸上宣称“匪首灭除”，苏区许多人信以为真。
在青灯古佛里，人能清点自己的呼吸。白天抄经，夜晚挑灯补鞋，枯坐时杨道明常想：也许哪天党组织就来了。可现实并不顺。1943年，寺里来过两位陌生香客，寒暄只字间透着地下交通员口吻，他想夜里套话，次日却人去空空。从此他学会不抱奢望。
1945年秋，国民党永泰警察局挨户搜捕嫌疑人，杨道明也被塞进黑牢。他没身份、没介绍信，只能硬扛一年。出狱后，他回寺继续念经，偶尔开荒种地，把余粮挑去集市换钱，又主动上交部分粮食。乡干部说僧人不用交公粮，他摆摆手：“规矩不能破。”
新中国成立那年，村里不少游击队回乡开干部学习班，方广岩寺也贴到了鼓励还俗的公告。钟循仁撸胳膊卷袖，跟县里游击队会合去了。杨道明看着他远去背影，没挪步。劫后余生的他，似乎更相信“隐而不退”才能护得住一点光。
时间兜兜转转到了1966年。那一年，寺里红漆大门被刷上标语，僧人登记造册。杨道明预感身份迟早会被翻出，干脆给家乡写了第一封信：女儿可安？若尚记父，来函为盼。信寄出的那天，他在台阶上坐了半上午，没有敲木鱼。
于是就有了开头那一幕。
杨德招握着信，第一反应是找母亲对证。母亲泣不成声：“你爸要是真活着，那真是老天有眼。”全家商量后，决定派男丁先行探路。1967年初，舅舅挑着青布包袱，辗转三天赶到永泰。方广岩寺门口的老樟树被风吹得哗啦作响，一位身穿灰布僧衣的老人走下台阶，微微合掌：“施主远道而来，可是兴国人？”舅舅点头。老人抬头，眼眶通红，却只是轻声一句：“我是道明。”
第二年春耕前，杨德招与丈夫带着两个孩子来到寺里。三十多年未见，父女相对，谁也没说出一句完整话。杨道明抚摸女儿粗糙的手背，喃喃：“苦了你了。”没有煽情，没有拥抱，更多是尴尬与陌生；但当夜，老和尚摸黑去厨房给孙子煮番薯粥，这一幕让旁人鼻酸。
从那以后，兴国县委党史办几次派人来查资料。杨道明把自己记了二十年的小册子拿出，里面记录在苏区组织征粮、打土豪、游击队转移的路线，甚至包括几处秘密交通站的暗号。他字写得不算好看，却极细致，比当时部分档案还完备。工作人员离开前问他想不想回乡定居，他摆手：“寺里清净，老骨头不折腾。”
1998年初秋，杨德招最后一次来到永泰。父亲已是皮包骨，握着女儿手说：“我欠党太多，没把闽赣苏区撑住；以后别再来看我。”说完闭目。第二天黎明，他坐在蒲团上归西，年八十九。按照他的嘱托，没有葬礼，只在后山茶树林间埋一方石板，石板上刻着“钉子”两字。
坊间有人感慨：他是逃兵，也是烈士；是和尚，也是革命者。其实杨道明自己早看淡了标签。活着那几十年，他只在意两件事：一，别落到敌人手里说出同志名字；二，守好家乡那棵永不倒的“信念树”。后者是否真的存在，没人能证明，但在江西兴国县老区，老人们仍口口相传——当年有个“钉子杨”，生来要把自己钉在信念上，直到最后一口气。
热门跟贴