创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公公从乡下寄来5斤腊肉，我嫌脏，转手送给了领导。半个月后，领导把我叫到办公室，说要谢谢我公公
一
“小雅，爸从老家寄了五斤腊肉，说是专门给你熏的，用的柏树枝，香得很。”周磊一边帮我揉着酸胀的脖颈，一边带着几分讨好的口气说道。
我正闭眼靠在沙发上，脸上敷着刚买的贵妇面膜。听到“腊肉”两个字，眉头不受控制地皱了起来。
脑子里立刻有了画面：黑黢黢、油亮亮的长条肉块，表面可能还沾着灰，带着一股浓重的烟熏味。说不定还挂着没剔干净的猪毛。光是想想，胃里就有点不舒服。
“别让他寄了，我吃不惯那个。”我没睁眼，声音有点闷。
我是个省城姑娘，从小吃的讲究新鲜精致。对这种乡下烟熏火燎出来的东西，本能地排斥。
“哎呀，寄都寄出来了，估计明后天就到。爸的一片心意，你就试试嘛。他说今年猪肉好，特地选了五花三层，用慢火熏了一个多月，外面买不到这么地道的。”周磊的声音软了下来，带着商量。
我睁开眼，看了看他。周磊长得挺端正，性格也实在。我们是大学同学，他老家在西南山区，家里条件一般。当初爸妈不太同意，觉得门不当户不对，但我看中他踏实肯干，还是嫁了。毕业这些年，我们在这座二线城市扎下根。我在一家合资公司做市场部副经理，他成了技术骨干。房子买了，车也有了，日子看着挺像样。
但我心里清楚，有些东西像根刺。我讨厌他偶尔冒出来的老家口音，讨厌他不自觉的某些习惯，更抵触他那个在深山里的家。结婚快四年，我一次都没跟他回去过。总用工作忙、项目紧推脱。他爸倒是隔三差五打电话，问问我们好不好，有时寄点山货，什么干笋子、野菌子，还有一次寄了一包炒面茶。那些东西，大多被我悄悄扔了。
第二天下午，快递果然送来了一个沉甸甸的纸箱。周磊兴致勃勃地拆开，里面是用好几层旧报纸和一件破棉袄裹得严严实实的长条状东西。拆开最里面一层油纸，露出五六条黑红油亮的腊肉。肉皮深褐色，肥肉部分已经半透明，一股强烈的、混杂了烟火、油脂和某种特殊香料的味道弥漫开来。
“真香！就是这个味儿！”周磊深深吸了口气，眼睛都亮了，“小时候，就盼着过年吃这个。”
我捂住鼻子，往后退了两步：“快拿开！这什么味儿啊，熏死了。这能吃吗？黑乎乎的，谁知道干不干净，有没有细菌。”
周磊脸上的笑僵住了：“小雅，你怎么这么说？这是爸亲手做的，干净得很。工序可复杂了，要先腌，再晾，最后用柏树枝慢慢熏。你尝尝看，蒸一下切片，肥而不腻，特别香。”
“我不吃！”我声音提高了些，“周磊，我跟你说了多少次，别让你爸寄这些！我们家冰箱里缺什么？进口牛排，有机蔬菜，你非要吃这种高盐、可能含亚硝酸盐的东西？不健康！”
“这不一样！这是爸的心意！”周磊也来了脾气，他把腊肉往怀里拢了拢，“你不吃拉倒，我自己吃！”
看他那副护着宝贝的样子，我心里那股火噌噌往上冒。几块破腊肉，至于吗？我觉得他这是在故意跟我较劲，维护他那点可怜的自尊。
“行，你吃，你一个人慢慢吃。”我冷笑，“但是别放厨房，更别放冰箱，我嫌有味。”
那天晚上，我们不欢而散，第一次各自睡了。
第二天早上，周磊眼睛下面有点青，闷头出门上班了。那几块碍眼的腊肉，还躺在客厅的角落纸箱里。
我看着就烦。扔了吧，周磊回来肯定要闹；放着吧，实在膈应。
正烦着，脑子里突然闪出一个念头。
我们公司分管市场的副总，姓陆，陆明川。他有个挺出名的爱好，喜欢“寻访地方风味”、“品味民间美食”。朋友圈里经常发些去农家乐、吃土菜的照片，办公室里也摆着些陶罐、竹编当装饰。听说他还自己研究做腊味。
我何不把这腊肉送给他？就说是老家亲戚自己做的，绝对地道。既处理了这个麻烦，说不定还能在领导那儿加点印象分。
这想法一冒头，就压不下去了。
我立刻行动，找来一个挺有设计感的环保手提袋，把油纸包重新裹好，小心放进去。怕油渗出来，又垫了两层厨房纸。看着袋子，觉得还是太朴素，又翻出一条没用过的丝巾，在提手上系了个简单的结。
看着“作品”，我松了口气。
周磊，这可不算我扔了，是让它去了更“懂”它的人那里。
到了公司，我找了个陆总看上去不太忙的时机，提着袋子去了他办公室。
“陆总，打扰您一下。我老家亲戚自己熏了点腊肉，听说您对这方面有研究，就想着带给您尝尝，看是不是那个老味道。”我把袋子轻轻放在他办公桌边角，脸上带着得体的微笑。
陆明川正在看电脑，闻言抬起头，推了推眼镜，看了看那个袋子，表情没什么太大变化，客气地点点头：“哦，是嘛？太客气了。替我谢谢亲戚啊。”
反应很平淡，没有我预想中的惊喜或好奇。
我心里有点失落，但转念一想，目的达到就行。
“那您先忙。”我识趣地退了出来。
回到自己工位，我舒了口气，感觉轻松不少。
晚上到家，周磊果然问了腊肉。
我早有准备，语气轻松：“哦，那腊肉啊。我切了一小片试了试，味道还真特别。正好我们公司陆总，就管市场的那个，他挺懂这些，也帮过我不少。我就送给他了，算是维护一下关系。”
周磊愣了一下，眼神里有些不舍，但听到是送给了“帮过忙的领导”，也没多说什么，只低声嘟囔：“那是爸专门给你做的……”
我没接话，心里却不以为然。几块腊肉，还能派上职场用场，也算没白收。
接下来两周，一切如常。我和周磊恢复了表面的平静，腊肉的事好像过去了。我全心扑在一个新产品的推广方案上，忙得昏天暗地，早把这事抛在脑后。
直到那个周三下午，我正在核对媒体排期表，座机响了。
是陆明川的助理打来的。
“苏经理，陆总请您现在到他办公室来一趟。”
我心里“咯噔”一下。这个时间点叫我，是方案有问题？还是别的什么事？
不敢耽搁，我赶紧整理了一下头发和衣服，怀着忐忑，敲响了副总办公室的门。
二
“进来。”陆明川的声音听起来和往常没什么不同，甚至似乎更平和一些。
我推门进去。陆明川没坐在办公桌后，而是站在窗边的小茶几旁，手里端着紫砂杯。下午的阳光斜照进来，让他平时略显严肃的侧脸柔和了些。
他转过身，看到我，脸上露出一个笑容。这个笑，让我心里更没底了。陆总平时不算严肃，但也很少在下属面前这样笑。
“陆总，您找我？”我站在原地，手指不自觉地蜷了蜷。
“苏雅啊，别站着，坐。”他指了指沙发，自己也坐了下来，“找你来，不是工作的事。”
不是工作？我的心跳漏了一拍。领导找谈话，不谈工作，那谈什么？我心里飞快地把最近的工作过了一遍，没发现什么纰漏。难道是谁说了什么？
“是这样，”陆明川喝了口茶，放下杯子，“上次你送我的那腊肉，我得好好谢谢你。不，应该说，是我得替我父亲，好好谢谢你，谢谢你那位亲戚。”
“腊肉？”我愣住了，脑子一时没转过来。那几块黑乎乎的肉？
我的第一反应是：吃出问题了？变质了？还是他终于发现那东西根本难以下咽，现在来问责了？
我的脸一下子白了，嘴唇有点发干，不知道说什么好。
陆明川大概看出我的不安，摆摆手：“别紧张，是好事。那腊肉，非常好，好得超乎想象！”
他的语气里是实实在在的赞叹，不像反话。
我更懵了。
陆明川身体微微前倾，表情变得认真，带着感慨：“苏雅，不瞒你说，我父亲今年八十五了，身体一直不太好。最近这大半年，得了厌食症，吃什么吐什么。请了营养师，换了各种厨师，山珍海味摆面前，他连看都不愿意看。人就靠输营养液维持，瘦得皮包骨头。我们全家想尽办法，都没用，眼看着老爷子一天天衰弱，心里……”他顿了顿，声音有点哑。
我呆呆地听着，心悬得更高了。这跟我的腊肉有什么关系？
“那天你把腊肉给我，我也没太在意，下班就顺手带回家了，搁在厨房。”陆明川继续说，“昨天晚上，阿姨炖了燕窝粥，我爸又是一口不肯喝。我实在没办法了，鬼使神差，想起你那包腊肉。也算是死马当活马医，想着切一小片最瘦的，蒸出点咸香，看能不能给他开开胃。”
“我拆开油纸，说实话，那味道……”他斟酌了一下，“很冲，很特别。但我没想到，我父亲闻到那个味儿，眼睛突然动了一下。他居然开口说，想尝尝。”
我的心开始狂跳起来，一种极其荒谬又离奇的预感抓住了我。
“那是我爸大半年来，第一次主动说要吃东西！”陆明川的声音里带上了激动，“我赶紧让阿姨切了薄薄一小片，蒸熟，剪成米粒大小，拌在一点点白粥里。结果，他吃了，而且把那一小碗粥都喝完了！吃完以后，他拉着我的手，手都在抖，嘴里一直念叨：‘是这味儿，是这味儿’。”
“从那天起，我爸的胃口就开了。每天都要就着那腊肉，能吃小半碗饭，还能喝点汤。这才几天，脸色看着都好些了，今天上午家庭医生来看，连说‘奇迹’！”
陆明川看着我，眼神里有很明显的感激：“苏雅，你可能不知道，这几块腊肉，对我，对我们家，意味着什么。你这是帮了我父亲大忙。”
办公室里很安静，只有空调细微的风声。我能听到自己心脏“怦怦”跳得厉害。
震惊，荒诞，还有强烈的羞愧，一股脑冲上来。那几块被我当成垃圾、避之不及的腊肉，居然……救了副总父亲的命？
这太离谱了！
我的脸烧得厉害，像被人打了一巴掌。我想起自己当时如何捏着鼻子把它包起来，如何怀着处理麻烦的心态把它送出去，又如何在周磊面前撒谎。
“陆总……您太客气了，我……我就是顺手……”我结结巴巴，词不达意。
“这可不是顺手。”陆明川很认真，“我父亲说，这腊肉的熏制方法很特别，火候、用料，尤其是最后那层香气，他很多年没遇到过了。他说，能做出这个味道的，肯定是懂行的老手。所以，苏雅，我今天找你，主要是两件事。”
“第一，”他从抽屉里拿出一个看起来很厚的信封，推到我面前，“这是我们全家的一点心意，二十万，不多，但请你一定收下。我知道这钱不算什么，但这是我们的一点谢意。”
二十万！我看着那个信封，呼吸一滞。这比我大半年的薪水还多。
可这钱，我敢拿吗？这钱烫手啊！
“不不不，陆总，这我不能要！”我像被烫到一样，连忙把信封推回去，“我真的没做什么，都是……都是亲戚的功劳，我……”
“你务必收下。”陆明川态度坚决，“第二件事，比这个更重要。”
他停下来，目光灼灼地看着我，一字一句地说：“我想请你，务必安排一下，让我带我父亲，亲自去拜访一下你那位亲戚。我们要当面，郑重地道谢。”
三
“拜访我……亲戚？”
这几个字像冰水，瞬间把我浇了个透心凉。
我僵在那里，手脚发麻。
办公室里的暖气好像突然失效了，我只觉得冷。
让陆明川，公司的副总，带着他那位金贵的父亲，去那个我从未去过、只在周磊只言片语中拼凑出的偏僻山村？去见我那可能衣着破旧、满手老茧、一辈子没出过大山的公公？
不，绝对不行！
那样一个环境，那样一个人，呈现在陆总和他父亲面前，他们会怎么看我？我辛苦维持的干练、得体的形象，会在顷刻间碎掉。他们会觉得我虚伪，觉得我的一切光鲜都是装出来的，内里还是个上不了台面的乡下媳妇的底子。
“陆总，这……这怎么好意思！”我勉强挤出笑容，脑子飞快地转着，“我那个亲戚……他就是个普通山里人，一辈子没出过远门，您和伯父这样过去，他……他肯定紧张，也招待不好。而且我们老家那边，路特别难走，就是盘山土路，颠得很，怕伯父身体受不了。”
我试图用“为他们考虑”的理由打消他的念头。
陆明川摇摇头，语气不容商量：“苏雅，这些你不用担心。路不好，我们安排越野车。条件差，我们自带物资，绝不给人家添麻烦。至于紧张，更不会，我父亲也是苦出身，很随和。我们是去感谢，不是去检查，没那么多讲究。”
他的话，把我所有的借口都堵死了。我感觉后背开始冒冷汗。
“主要是，我父亲他……有件事，想当面问问你亲戚。”陆明川的语气里，多了一丝难以言喻的急切。
“什么事？”我下意识问。
“我父亲说，”陆明川的目光好像飘远了，“他说，这腊肉的味道，让他想起一个人。一个……他失散了五十多年的结拜兄弟。”
我差点惊叫出声，硬生生忍住。腊肉？结拜兄弟？这故事走向已经完全超出了我的理解范围。
“我父亲年轻时，在西南山区插过队。在那里，和一个当地的青年，姓周的，结为兄弟。那人家里祖传做腊肉，有一套独特的秘方。我父亲说，他兄弟做的腊肉，有一层特别的回甘香气，别家没有。后来因为一些变故，他们失去了联系。这么多年，我父亲一直惦记着，也托人找过，但都没消息。我们都以为，那位周叔可能已经不在了。”
陆明川的声音低沉了些：“直到他尝到这口腊肉。他说，味道一模一样，尤其是那股回甘。他激动得一夜没睡，拉着我的手说，肯定是他，肯定是他周兄弟还活着！”
我彻底呆住了。
周？结拜兄弟？
周磊的父亲，就姓周啊！
那个被我嫌弃、从未见过面的公公，难道就是陆明川父亲失散半个世纪的结拜兄弟？
这太戏剧性了，戏剧性到让我感到恐惧。
如果这是真的……那我之前的所作所为，算什么？我把他饱含情谊和思念的“信物”，像扔垃圾一样处理掉，又算什么？
巨大的荒谬感和一种灭顶的恐慌攫住了我。
“所以，苏雅，你明白这件事对我父亲的重要性了吧？”陆明川的目光回到我身上，充满恳切，“这不只是道谢，这可能是一个老人半辈子的念想。请你一定帮这个忙，安排我们见一面。”
我还能说什么？我能拒绝吗？在陆明川几乎是请求的目光下，我的所有谎言都无所遁形。
我僵硬地点了点头，喉咙发干。
“好……好的，陆总。我……我回去跟我先生商量一下，尽快给您答复。”我的声音干涩。
从陆明川办公室出来，我脚步发虚。同事跟我打招呼，我都没反应过来。
回到座位，我看着电脑屏幕，一个字也看不进去。
那个厚厚的信封，我还是没敢拿，坚持留在了他桌上。那钱不是谢礼，是照妖镜，照出我的不堪。
怎么办？怎么跟周磊说？
告诉他，我把他爸专门给我做的腊肉，当垃圾送领导了？
告诉他，我差点弄丢了他爸可能此生唯一与老友重逢的机会？
他会恨死我的。
我拿出手机，手抖得厉害。通讯录里，那个备注为“周磊爸”的号码，我只在过年时，在周磊的注视下，拨通过一两次。
电话响了很久，在我快要放弃时，终于接通了。
“喂？哪个？”一个苍老、沙哑，带着浓重口音的声音传来。
是公公。
“爸……是我，小雅。”我的声音有点抖。
“哦！小雅啊！”他的声音立刻拔高了些，带着惊喜和一丝不易察觉的小心，“你咋想起打电话来了？是不是……磊子有啥事？”
在他的认知里，我这个城里儿媳，没事是不会找他的。
“没，没有，周磊他很好。”我吸了口气，努力让声音平稳，“爸，我就是想问问……上次您寄来的腊肉，是怎么做的呀？是不是用了什么……特别的香料？”
我的问题显然让他意外，他顿了一下，随即高兴地笑起来：“你问这个？你是不是吃着香了？香就好！香就好！爸明年再给你做，挑更好的肉！”
“那香料……”
“香料啊，”他的声音压低了些，带着点神秘，“那是老方子，我爷爷那辈传下来的。有几味山里的草药，晒干了磨成粉，和盐一起揉进去。外面买不着，也不传外人。”
我的心，一点点往下沉。
“那……这个方子，除了您，还有谁会吗？”我问得更小心了。
电话那头沉默的时间更长了。公公的声音慢慢低了下去，带着浓浓的怅惘：“没了……本来，还有个大哥，不是亲的，是结拜的，他也会。我们一起琢磨的……可惜啊，后来他回城了，断了联系。这么多年了，也不知道……”
后面的话，我听不清了。
我的脑袋“嗡”的一声，彻底空白。
真的。陆明川说的，全都是真的。
四
挂了电话，我瘫在椅子上，浑身力气都被抽干了。公公最后那句充满怀念和失落的话，反复在我脑子里回响。
那个被我嫌弃的腊肉，真的承载着一段失散了五十多年的情谊。
而我，差点就把它毁了。
恐惧和悔恨像冰冷的海水，瞬间淹没了我。我无法想象，如果因为我的势利和愚蠢，让两位老人此生再无相见之日，我会背负多大的罪孽。我更不敢想，周磊和陆明川知道全部真相后，会怎么看我。
周磊一定会跟我离婚。他那么看重他爸。我这样践踏他父亲的心意，他绝对无法原谅。
陆明川呢？我这个满嘴谎言、品行有问题的下属，他还会留吗？我的职业生涯，恐怕也到头了。
我的婚姻，我的事业，我苦心经营的一切，都可能因为那五斤腊肉，彻底崩塌。
那个下午，我不知道是怎么熬过去的。眼前的报表变成了模糊的色块，周围的键盘声听起来格外刺耳。我如坐针毡，度秒如年。
终于捱到下班，我逃离了办公楼，却不敢回家。我不知道该怎么面对周磊。
我在街边漫无目的地走着，华灯初上，车流如织。热闹是他们的，我只觉得浑身发冷，像个被孤立的影子。
手机响了，是周磊。
“老婆，下班没？今天爸又打电话来了，问你腊肉吃着怎么样，咸淡合不合适。”他的声音从听筒传来，一如既往的温和。
可此刻，这声音像针一样扎在我心上。
“我……还在公司，有点事没处理完。”我说了第一个谎。
“这么晚？别太累。那我先回家做饭？”
“不用了，我……在外面随便吃点，晚点回去。”我说了第二个谎。
挂掉电话，我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。我蹲在路边绿化带的暗影里，抱着膝盖，无声地哭起来。
不能再逃了。事情是我做的，后果必须自己承担。
哭够了，我擦干脸，打车回家。
打开门，周磊正在厨房炒菜，油烟机的嗡嗡声和饭菜的香味一起飘出来。
“回来啦？饭马上好。”他回头看了我一眼，笑了笑。
看着他系着围裙的背影，看着他毫无察觉的关心，我的愧疚感达到了顶点。
“周磊，”我走到厨房门口，声音沙哑，“我有事……跟你说。”
他关掉火，转过身，看到我红肿的眼睛，愣了一下，赶紧解下围裙，拉着我到客厅坐下：“怎么了？出什么事了？工作不顺心？”
我摇摇头，不敢看他的眼睛，盯着自己的手指。
我吸了口气，鼓足所有勇气，把今天发生的一切，从我开始如何嫌弃腊肉，如何把它送给陆总，到陆总如何感谢我，告诉我腊肉救了他父亲，再到最后，那个关于结拜兄弟的、匪夷所思的真相……原原本本，一字不落地说了出来。
我说得很慢，每说一个字，都像在凌迟自己。
客厅里安静得可怕。
周磊的呼吸声，从一开始的平稳，渐渐变重。我能感觉到身边的空气在迅速降温、凝固。
我不敢抬头，但能想象他脸上的表情——震惊，难以置信，然后会是愤怒。
“苏雅，”他终于开口了，声音压得很低，却像绷紧的弦，“你再说一遍，你把爸特意给你做的腊肉，当成……垃圾，送人了？”
“我……”
“我问你是不是！”他突然拔高声音，猛地站起来，因为愤怒，声音都变了调。
我吓得一哆嗦，眼泪又流下来，只能点头。
“错了？”他发出一声短促的冷笑，充满了失望和嘲讽，“你现在知道错了？当初你嫌它脏，嫌它不健康的时候，你怎么不知道错？你把爸的心意扔在地上踩的时候，你怎么不知道错？”
“我……我就是一时糊涂，虚荣心……”
“虚荣心？”他打断我，眼睛通红地瞪着我，“苏雅，我一直以为，只要我们努力，那些出身啊、背景啊的差距，不算什么。我以为我们是平等的。现在我才明白，是我太天真了！”
“在你眼里，我，我爸，我们全家，是不是就跟那腊肉一样？土气，脏，让你觉得丢人，拿不出手？”
他的每个字都像刀子，捅得我鲜血淋漓。
“不是！周磊，你听我说……”
“听你说什么？听你怎么编谎话骗我？听你怎么拿我爸的心血去拍领导马屁？”他气得浑身发抖，“苏雅，你知不知道那腊肉对我爸意味着什么？他知道你不愿意回老家，知道你可能看不上我们那里的东西，他每次打电话都小心翼翼！他就想用他最好的东西，表达一下心意！可你呢？你干了什么！”
“现在你告诉我，这几块腊肉，可能是我爸和他念叨了半辈子的大哥，唯一的联系！苏雅，你差点毁了什么，你想过吗！”
我瘫在沙发上，哑口无言。他说的每一点，都对。我无力反驳。
“离婚吧。”
不知道过了多久，他吐出这三个字，声音很平静，却带着一种彻底的心灰意冷。
我的心，瞬间碎成了粉末。
五
“离婚”两个字，像惊雷在我头顶炸开。
我猛地抬头，不敢相信地看着周磊。他脸上没有了愤怒，只剩下一种疲惫到极点的平静，和一种让我心慌的决绝。
“不……周磊，不要……”我慌了神，扑过去抓住他的胳膊，“我知道我错了，我真的知道错了！你再给我一次机会，求你了，我们不能离婚……”
直到这一刻，我才无比清晰地意识到，我有多害怕失去他，失去这个家。那些平日里被我忽略的细节——他早起给我准备的早餐，我感冒时他笨拙的照顾，我加班时他永远亮着的那盏灯——此刻无比清晰地涌上心头，痛得我无法呼吸。
是我亲手毁了这一切。
周磊没有推开我，但也没有任何回应。他任由我抓着，身体僵硬，眼神空洞地看着前方，那眼神里是我从未见过的冰冷和疏离。
“苏雅，”他慢慢开口，声音干涩，“从决定跟你在一起那天起，我就知道我们不一样。我拼命工作，省吃俭用，我想给你好的生活，想证明给你爸妈看，你选我没选错。我想把那些差距，一点点补上。”
“我以为我做得还行。我以为我们的感情，能跨过那些东西。现在我才懂，有些观念，是刻在骨头里的。你从来……就没真正接纳过我和我的家庭。”
“不是的！我没有！”我哭着摇头，“我爱你，周磊，我真的爱你！”
“爱？”他嘴角扯出一个苦涩的弧度，“你的爱，就是一边享受着我对你的好，一边嫌弃我的出身，把我爸的心意当垃圾？你的爱，就是可以面不改色地对我撒一个又一个谎？”
他轻轻但坚定地抽回手，往后退了一步，好像我是什么不洁的东西。
“这件事，我没办法过去。我没办法想象，以后要和一个从心底瞧不起我爸、瞧不起我老家的人生活在一起。我爸要是知道了……”他眼圈红了，声音哽住，“他该多难受。”
提到公公，这个一向坚强的男人，脸上露出了脆弱和痛苦。
我的心，疼得揪在一起。我知道，我伤透了他的心。
“那……那陆总那边怎么办？爸和他兄弟……见面的事怎么办？”我抓住最后一根稻草，试图用这件事来延缓。
周磊沉默了。他当然知道这件事对他父亲的重要性。这是老人半生的挂念。
他深吸一口气，闭了闭眼，再睁开时，眼底的决绝里多了一丝沉重。
“我会处理。我会给爸打电话，告诉他。然后，我会联系你领导，安排见面。”他看着我，一字一句，清晰而缓慢，“但是，苏雅，这是我最后一次，替你圆谎。等这件事了了，我们就去办手续。”
说完，他不再看我，转身走进了书房，关上了门。
“咔哒”一声轻响，却像在我心里落了锁。
那一晚，我在客厅沙发上坐了一夜。睁着眼，看着窗外天色由黑变灰，再变亮。脑子里像过电影一样，闪过我们从大学到现在所有的画面。心像是破了一个大洞，呼呼地漏着风。
我终于明白，我那些所谓的精致生活、所谓的体面，在真情和岁月面前，是多么浅薄可笑。
第二天早上，周磊从书房出来，眼底青黑，下巴上冒出了胡茬。他没看我，径直走到阳台，拨通了电话。
我不敢靠近，只能竖起耳朵听着。
我听到他用尽量平和的语气，艰难地编织着谎言。他说我有个领导的父亲病了，吃了腊肉胃口好了。他说那位老人觉得这味道很像他失散多年的故人，想来看看，当面感谢。
他把我的不堪，小心翼翼地包裹在一个“巧合”和“善举”里。
电话那头，公公显然被这突如其来的消息弄懵了。我隐约听到他惊讶又不知所措的声音，带着山里人特有的淳朴和惶恐。
周磊耐心地安抚他，告诉他别怕，到时候自己会陪着。
挂了电话，周磊转过身，脸上没什么表情：“爸同意了。时间定在下周六。你跟你领导说一声。”
“好……好。”我连忙点头。
“还有，”他补充道，声音没有起伏，“这几天，你先去外面住吧。我需要一个人静静。”
最后一点希望的火苗，熄灭了。
我没有再哀求。默默起身，回卧室拿了几件换洗衣服和日常用品，塞进一个小行李箱。
拉着箱子出门时，我回头看了一眼。周磊站在阳台的晨光里，背影挺直，却显得格外孤寂。
接下来的几天，我住在公司附近一家便捷酒店里，浑浑噩噩。吃饭没胃口，睡觉睡不着。我向陆明川汇报了见面时间，他非常高兴，立刻让助理去安排行程，还再三说让我别有任何负担。
他越是这样，我心里越是煎熬。
终于，到了周六。
一大早，一辆宽敞的SUV停在了小区门口。我和周磊一前一后，沉默地上了车。
陆明川和他父亲已经坐在了后排。陆老先生穿着干净的中山装，满头银发梳得整齐，虽然消瘦，但精神看着不错，眼神里有一种急切的光。
“小苏，小周，麻烦你们了。”陆明川主动打招呼。
周磊只是点点头，没说话。
我勉强笑了笑，喉咙发紧。
车子里的气氛很微妙，沉闷中带着一种莫名的张力。
陆老先生从上车开始，就一直微微前倾着身子，望着窗外，双手紧紧握着一根拐杖，指节有些发白。他在奔赴一场迟到了半个世纪的约定。
而我，坐在去往“审判地”的车上，心提到了嗓子眼，只剩下无尽的惶恐。
车子驶出城市，上了高速，然后转入省道，最后拐上崎岖的盘山公路。窗外的景色越来越陌生，越来越“土气”。我的心也跟着越沉越低。
偷偷看了一眼旁边的周磊，他始终偏头看着窗外，下颌线绷得很紧，全程没有给我一个眼神。
车子在尘土飞扬的山路上颠簸了将近两小时，终于，在一个被群山环抱、看起来只有几十户人家的小村落口停了下来。
村口一棵老樟树下，站着一个瘦小的身影。他穿着一件半旧的藏蓝色外套，裤子有些宽大，脚上是沾着泥的解放鞋。他正努力挺直有些佝偻的背，手搭在额前，眯着眼，焦急地向来路张望。
是公公。
即使隔着一段距离，我也能看清他被山风吹得黝黑粗糙的脸，以及脸上那种混合了紧张、期待和不安的神情。
车门打开，陆明川先下车，然后小心地搀扶着他父亲下来。
陆老先生站稳后，目光立刻精准地锁定了树下那个身影。
时间，仿佛在那一刻凝固了。
两个老人，隔着十几米的距离和五十多年的光阴，遥遥相望。
山风吹过，扬起细微的尘土和樟树叶的沙沙声。
陆老先生的身体开始微微颤抖，他嘴唇哆嗦着，松开拐杖，向前踉跄了一步，喉咙里发出一个沙哑而模糊的音节：“……建……建国？”
热门跟贴