2024年夏天，巴黎奥运会期间，《人物》曾发布文章讲述了几位运动员因伤遗憾错过奥运会的故事，其中，就有李玲的故事——女子撑杆跳高的亚洲纪录保持者，曾4次参加奥运会，35岁，出发巴黎前遭遇重伤，错过了人生的第五次奥运会。
随后一年，《人物》作者一步步走近李玲，发现运动员李玲的故事并没有结束，她的故事也远非如此。
文｜李斐然
编辑｜张跃
摄影｜尹夕远
体育馆路上的普通人
在一场综合性田径比赛中，如果有撑竿跳高项目，它通常都是整场比赛最晚结束的一项。
这是一项危险的运动。一个人在起跑后不断加速，在撑竿的瞬间释放爆发力，借助竿子的反作用力，将自己抛向空中，翻越横杆，期间随时有可能出现意外，插竿失误、竿子折断、坠落姿势错误、落地未在软垫区……因此，它需要更「干净」的场地，比赛期间运动员的视野范围内不能有人随意走动，不能被其他项目分散注意力，同时，还需要更集中的医疗保障资源。
这也是一项极具观赏性的运动，运动员要像精算师一样准确把握起跳前的助跑，前6步要非常从容，不能发力，不能着急，不管你多么想要快点，都不能冲刺，中间4步耐住性子，慢慢提速，一步比一步强势，在最后3步全力冲刺，然后把自己的力量极限爆发在竿子插入孔洞的瞬间。腾空跳起来的几秒钟里，身体像在空中飞了起来，转身、扭转、越杆，然后从几米的高空坠下。曾经，人类依靠长竿越过无法逾越的河流、沼泽、围栏等，如今，人类依靠碳纤维撑竿对抗自然重力，挑战人类肉身所能接近的天空极限。
自现代奥运会诞生以来，男子撑竿跳高一直都是固定比赛项目，而女子撑竿跳高则一直缺席，因为女性被认为无法在奥运会上完成如此极限的挑战，直到时间进入21世纪，2000年悉尼奥运会，女子撑竿跳高才第一次成为奥运会正式比赛项目。
一年后，2001年，北京申奥成功。一位母亲带着年仅12岁的女儿从河南老家坐火车来到北京，母女两个人坐在北京体育大学训练馆外的铁凳子上，等着见教练周铁民。7年后，2008年，19岁的女孩成为全国冠军，站在了北京奥运会的赛场上。又过了5年，2013年，女孩打破了女子撑竿跳的亚洲纪录——这就是李玲，她是全亚洲跳得最高的女性，直到今天。
李玲
在个人的运动生涯中，李玲是亚洲女子撑竿跳的霸主，拿过不计其数的奖牌，其中包括亚运会女子撑竿跳史无前例的三连冠。她统治了过去十多年间的亚洲女子撑竿跳比赛，只要她在场，几乎所向无敌，和第二名常常是断层式的领先差距。迄今为止，她已经4次刷新亚洲纪录，她所跳出的4米72目前依然是亚洲女子撑竿跳的最高线。
但并没有太多人知道这些信息，因为女子撑竿跳一直不是热门项目，也从未拿过奥运奖牌。近些年来，北京天坛东门外的体育馆路上，总有年轻人抱着礼物、举着相机等着他们期盼的运动明星下楼吃饭、取快递、去训练馆。李玲住在同一栋公寓，每天从同一个门出来，每个训练日的上午，追星的年轻人们都会平静地看着个子高高的李玲从面前走过，径直走向通往训练馆的那条路。只有一次，一个年轻人跑过来拦住李玲，问她是不是中国女排球员惠若琪——长久以来，李玲一直都是体育馆路上的普通人。
2024年巴黎奥运会期间，这位体育馆路上的普通人短暂地登上了微博热搜。
按照原计划，巴黎奥运会将是李玲参加的第五次奥运会，但她在临出发前拉断了大腿腘绳肌肌腱，最终没能坐上代表团的出发大巴，躺在床上一边养伤一边看队友们乘船渡过塞纳河。这是她为数不多被媒体注意到的时刻。一个已经连续参加了4届奥运会的女性运动员，在35岁那年错失奥运出场机会，所有元素叠加起来指向了一个非常常见的结局，以至于当时有些媒体在未经核实的情况下直接把结论写进标题——老将错失巴黎奥运，遗憾退役。
2024年底，我在体育馆路第一次见到李玲。当时，距离她做肌腱手术已经过去4个月了，她看起来瘦了，常年训练积累下的肌肉消失了，掌心的老茧已变回光滑的皮肤，一切看似滑向了新闻标题所预示的结局。但是，运动员李玲的故事并没有结束，她的故事也远非如此。
比赛中的李玲图源视觉中国
两个李玲
第一次见到李玲时，她总是低着头说话。访谈中她抱着靠枕把自己缩成一团，小声地说，「你问我有什么优点？优点……我有优点吗？我真想不出来。」她把头埋在抱枕里想了好一会儿，「要是说缺点，我倒是能一下子说一大堆。」
所有认识李玲的人说起她，提到的都是「传统」。她的妈妈说，她是一个听话的女儿，从小就知道照顾家，刚会走路就搬着小凳子帮妈妈关灯、倒水、拿药。丈夫说，她是一个体贴的妻子，总是替他人着想。历任经纪人说起她，第一句话都是「喜欢照顾人」，工作见面时她会提前按人数准备饮料，一趟一趟去车站接人。来拍摄的团队夸她身材好，她拼命连连摇头，连声说自己还有哪里不好。她记得住别人的许多细节，但没人知道她的喜好，她的丈夫想了好一会儿，才想起来李玲最喜欢吃的「可能是火锅」，因为李玲是太好说话的人，很少主动为自己争取什么，吃饭总是点别人喜欢吃的菜。
但这个生活中一直说「好」和「都行」的人，只要站在赛道上，就会变成另一个人。
李玲的前经纪人说，自己第一次去看比赛差点没认出来李玲，那个总是低头笑的女孩看起来「完全不一样了」，这个李玲，眼神里有一种近乎凶狠的坚毅，让人不敢跟她说话。在赛场上，她不服从任何人的管束。李玲的丈夫杨盛雁也是撑竿跳高运动员，曾拿过亚运会冠军，但他不敢在比赛前跟李玲说话，有意见也不敢提，他知道赛场上李玲只听教练的，但教练告诉我，很多时候他说话也不好使，一旦走上赛道，李玲只听她自己的。
赛场上的李玲，是自己的王。她的眼睛里只有一条跑道，一个悬在高处的横杆。很多运动员会在比赛前祈祷、许愿、带护身符，她听到这里昂着头笑了，「我不信那些，到了赛场上，我就信我自己，我就求我自己，我就是我自己的护身符。」
受访者供图
这也是我在访谈期间最直接的感受——赛场上下，李玲是完全不同的两个人，撑竿跳像是她生命中的午夜魔法，只在天空中显效。地面上的李玲是一个东亚家庭中最常见到的温顺女儿、贤惠妻子，总在检讨自己，只有等她回到天空，那种王一样的生命张力才会出现。
在谈论李玲时，她的妈妈李玉英先大段讲述了自己的经历，某种意义上，那也是李玲的经历。
李玉英也是运动员，在油田打排球，是二传手。尽管还有两个哥哥，但家里只有做女儿的她最能吃苦，天天在球队玩命训练，她说自己农村出身，受的教育有限，打排球是唯一能抓得住的出路。她把双手张开给我看，几乎每个指关节都变形了，那是练球留下的印记。有一段时间李玲总是跑医院，但她并不是为自己看病，而是带妈妈去看脚踝和手上陈年的伤。
1989年，李玲出生。李玉英讲述女儿出生的那一天，「我从天上掉到了地下」，此前她是人见人夸的贤惠媳妇，能干、勤奋、不怕吃苦，可是婆家人看见生的是女孩，转头就走了，留下她一个人哭。李玉英说，她几乎是一个人养育了女儿，没有从婆家得到任何育儿上的支持，也没有得到丈夫的帮忙，生完孩子3个月，她就得重新开始训练比赛了，女儿哭的时候先哄睡着，趁女儿睡了就去练球。后来李玲学会走路了，她就把女儿放到训练场旁的沙坑里玩，自己在旁边训练。
她说起那时候的自己，提到最多的是自己身上的「怯」，不敢出门，不敢见人，不敢跟人说话，她害怕去新的地方，因为自己总是迷路，她害怕走一条新的路，第一次去外地甚至不敢自己一个人去坐地铁。但正是自己身上这些「怯」，让她在养育女儿的时候暗下决心，「我要让李玲不一样，不要像我。」
李玲上小学时，这个从农村走出来的母亲做了个勇敢的决定，她离婚了，带着女儿一起生活。那时，她一直在给女儿找各种各样的出路，打篮球，打排球，踢足球，还学过模特。「我不宠孩子，我不溺爱孩子，我很严格，再一再二绝不会再三，气急了我也揍她。」李玉英说，她天天一大早把女儿从被窝里拽起来，催她去跑步。吃饭时跟她讲道理，「落后就要挨打」，「吃得苦中苦，方为人上人」。她永远是一个凶巴巴的妈妈，以至于有次小朋友来家里玩，女儿站在走廊看到妈妈跟朋友轻声细语说话的样子，一时间愣住了，「这是我的妈妈吗？原来妈妈也有这样的一面吗？」
母女俩说起那时候的彼此，母亲说女儿那时「脾气犟」，一言不合就低头撇着嘴，叭叭掉眼泪，女儿说，「妈妈太要强了」，日子再难也要给女儿买好衣服。在李玲的记忆里，那时候她的衣服都是品牌的，妈妈宁可自己穿得一般，也要让女儿穿得很漂亮。
李玉英说，「离婚对孩子的影响是无形的」，她能感觉到李玲开始变得不爱说话，她问李玲是不是不开心，李玲说，妈妈我没有什么不开心，我不开心的时候，我就想象一幅漫画。李玲后来说过，在很累、很沮丧的时候，她会经常想到同一个画面，在一个没有人的地方，非常清静的地方，远离所有的事，自己一个人待着。李玲说，好像在想象的那个空间里，自己才能好受一点——这是她少有的袒露个人情绪的瞬间，说完这段话，她立刻找补了一句，「后来我觉得自己还是喜欢跟人交流，如果真的让我一个人待着，一个人安安静静我也难受。」
在中国的体育系统中，12岁是一个运动员确定项目的年龄节点。但在此之前，妈妈让李玲尝试的项目她都不喜欢，每次送到体校去，过不了多久就闹着要回来，「没人犟得过她」。2001年，李玲12岁，李玉英打听到了可以去北京练撑竿跳的机会。于是，她带着女儿去了北京，在北京体育大学找到了教练周铁民。
第一次撑竿跳试跳，没人教她怎么握竿，李玲一上手就拿对了，周铁民夸她「跟竿子有缘」。这句话让她一直记到了现在。12岁的女孩终于遇到了一个可以让自己笑起来、不再叭叭掉眼泪的运动项目。周铁民还告诉李玲，在撑竿跳起跳的过程中，有一个技术细节非常重要——你必须昂起头来——因为，想要飞越横杆，助跑起跳时，必须昂起头，把眼睛望向天空，相信自己一定没问题，只有充满自信的人才能飞得起来，触摸天空，「只有相信自己才能跳得起来」。
2001年，12岁的李玲受访者供图
昂起头来
当初跟着妈妈来北京时，李玲还是随父姓，并不叫李玲。后来正式决定留在北京学撑竿跳，教练登记选手名字的时候，她报上了随妈妈姓的新名字：李玲。
一个全新的李玲上场了。一开始，妈妈还担心她能不能适应，隔一段时间再来看，她发现女儿变了，爱笑了，爱说话了。在宿舍的桌子上，她看到女儿写着「撑霸天下」的字条。画着花边的卡纸上，小姑娘用蓝色彩笔工工整整写着：「我是最棒的！我做得非常好！我一定行！」
李玲说，自己最初选择撑竿跳是因为「这个项目不跑圈」，「我特别、特别、特别讨厌跑圈」。后来，她真正开始喜欢撑竿跳，喜欢这个项目可以飞到空中，还喜欢比赛的田径场，场地那么大，任由一个人去跑、去跳。她甚至渐渐喜欢上了这个项目的孤独感，选手们一个接一个上场，每个人都要等待，她学会了在等待中自己跟自己说话，跟撑竿聊天，给自己身上的每一个伤取名字，跟它们像朋友一样相处。
爸爸总是劝她换一个项目。她的爸爸在地方队打篮球，很早就告诉过她，体育项目里面千差万别，同样是吃苦训练，同样是拼尽全力去比赛，有的项目能名利双收，有的项目却永远默默无闻。「我爸总觉得自己闺女傻，身体条件可以，怎么不选三大球啊，他老问我，篮球、排球、足球，咱们换个项目行不行，我就拼命摇头，不行不行，我就喜欢这个。」李玲说。
但事实上，李玲的身材条件并不适合撑竿跳高。成年后李玲身高一米八九，对于撑竿跳高，这是一个过高的数字，她的四肢修长，力矩长，很难练出肌肉。其他人做十次引体向上就有肌肉反应，李玲要做到20次才会感到小臂发胀。同样是上力量课，其他人练到总计一万多公斤就够了，李玲要练到四万公斤以上才能达到肌肉力竭。
第一次见到李玲时，周铁民就意识到了这个问题。当时，有同事都劝他不要收，这孩子练不出来。但他注意到这个孩子有另一种天赋。她总随身带一根短竿，一有空就拿起来练习举竿，没有人要求她，她会在没人看到的地方每天默默练上千次，她想要训练自己的肌肉记忆。上吊环训练时，李玲脱手落地，摔伤了腕关节，同样年纪的孩子都会哭着不练了，李玲回来后还和之前一样，兴致勃勃要继续跳。
运动天赋并不只是身体条件，周铁民说：「意志也是一种重要的天赋。」
12岁那年，李玲问教练，现在的世界纪录是多少？教练告诉她，是美国选手创造的4米80，「只要能跳过这个高度，你就能创造历史了。」
「其实那时候我都没（正式）打过比赛，跳都没跳过，但我知道我不怕吃苦，我有信心。」李玲模仿自己当年信心满满的样子，翘着嘴跟教练说，「嗯，还行。」她准备了一个小本子，把4米80写在了本子上。这是她的第一个人生梦想。
一切看起来似乎真的有希望。在教练的指导下，李玲每年成绩递增15厘米。2008年，19岁的李玲已经跳到了4米45，这是当时国内最好成绩。
训练中的李玲受访者供图
北京奥运会是李玲参加的第一届奥运会。当时，她的理想是见到女子撑竿跳高的传奇明星伊辛巴耶娃——她是这个世界上第一个也是唯一一个能跃过5米横杆的女子撑竿跳运动员。
那是李玲第一次在现场见到伊辛巴耶娃。她说那天上场的时候，场地大得让她害怕，比赛紧张得让她害怕，排队等待试跳的时候，她胆怯到不行，心里一直嘀咕，「不行我坐车走吧。」而赛场上的伊辛巴耶娃则是完全不同的样子，她上场前不跟任何人说话，也没有参加前面两次试跳，上场后直接跳出5米05，创造了新的世界纪录，举着金牌和大屏幕上的新纪录合影。
后来的很长一段时间，李玲的成绩卡在了4米45。那是一段漫长的低谷期，直到2013年才有所突破——
2013年，她在全运会上创造了新的亚洲纪录，4米65；
2014年雅加达亚运会，李玲拿到了自己的第一个亚运会冠军，从此，开始了她在亚洲赛场的「统治」；
2015年亚锦赛，她再次创造了新的亚洲纪录，4米66；
2016年，她第一次在正式比赛中跃过了4米70的横杆——在当年的里约奥运会上，这是可以轻松进入决赛、并最终排名第五的成绩。但在里约奥运会的预赛中，李玲没能发挥出这样的状态，没能进入决赛。
从里约回国后，李玲决定结婚。丈夫杨雁盛是中国男子撑竿跳高的运动员。他们有着几乎一样的经历，一样是12岁开始训练，一样有训练的伤病，疼得晚上睡不着觉，他们共同经历过奥运前后的低谷期，开始互相鼓励，提醒对方训练该注意的要点。一个人到了关键比赛日，另一个人就会去现场加油。遇到状态不好的日子，另一个人就会默默坐在训练现场，陪着对方。
办完婚礼后，杨雁盛退役，成为一名撑竿跳教练。李玲也正式成为北京体育大学田径教研组的老师，一边上课教学生，一边自己训练。她比过去更用功了，训练计划规定做一到两组，她会主动做三到四组。尽管已经是亚洲赛场当之无愧的王者，但她的梦想还没实现，她还有下一次机会——东京奥运会。
那场大雨
东京奥运会是李玲最好的机会，几乎所有人都是这么想的。备战东京时李玲即将30岁，大赛经验丰富，身体状态也可以。丈夫看着她干劲十足，「4米6、4米7随便跳，前八名很有希望」。2019年，她还创造了新的亚洲纪录，4米72。
当时，教练周铁民打算带她到欧洲训练，他相信国外训练经验会帮助李玲继续提高，「那时候她的成绩已经得到国际上的公认，如果不间断地在国外训练，早一点得到外教的指点，和外国人同场（竞技），与狼共舞去，突破4米8、4米85，这是很有可能的」。
但他们只在国外训练了半年，新冠疫情爆发，外训被迫终止，也在很长时间里无法参加国际大赛。东京奥运会也宣布延期举行。
2021年，东京奥运会以无观众的形式举办。那一年的李玲32岁，她也相信这是自己最好的机会。「备战了5年，那个劲儿太强了，我当时心里一直想着，拼啦！我就拼啦！」周铁民说，「赛前我们练得很好，我一直想把奥运会作为一个很重要的突破点，前面的比赛，该拿的都拿了，唯独就奥运会没拿，我和李玲就看得很重很重，就很希望奥运上有一个突破。」
杨雁盛在山东老家的电视上等着看李玲的比赛。比赛前一天，他给李玲发信息，「明天比赛放松就好，你什么都练到了。注意好起跳和助跑就行，别的不用想。」
比赛当日，李玲像往常一样，提前一天给自己的比赛日写了细则——几点起床，几点吃饭，几点扎头发，出发时要带什么，全都清清楚楚地标记出来。她要这一天万无一失。距离她还有四五个人试跳的时候，她开始热身。她心里有好多话想说，这些年，这些付出，她想用自己的纵身一跃表达出来，让全世界看到中国——以及亚洲——女子撑竿跳运动员的存在。
但就在距离她还有三个人试跳的时候，赛场上空突然开始下雨。一开始只是毛毛雨，但排在她前面的两个外国运动员要求等雨停了再跳，比赛陷入僵持。「我心想你赶紧跳，那时候就是下刀子我也会跳过去。但她也不跳，裁判也不举旗（注：指判处犯规），就一直等着。」雨越下越大，她在下雨的赛场等了两个半小时，热身状态的体能一点点消耗掉了，终于等到前序运动员完成试跳，雨也彻底变成了瓢泼大雨。
那天，李玲下午3点半就抵达赛场准备，晚上10点才第一次试跳。「那时候我感觉我整个状态都不对了，跑也跑不起来，体力下降了，现场又冷，经过这么长时间等待，整个伤病都返出来了。竞技状态是个抛物线，人只有一次爆发力，我知道我已经走到下坡路，从极点下来了。」
人生最有冲劲的一次奥运会，上场时候的李玲已经冷得开始发抖。第一次试跳4米55，失败；第二次试跳4米55，失败；第三次试跳4米55，失败。她失去了进入决赛的机会，再一次止步预赛——在奥运会比赛中，只有进入决赛，运动员才会获得有效成绩，这也意味着，李玲在所有参与过的奥运会正式比赛中，没有获得过有效成绩。
东京奥运会，大雨中的李玲图源视觉中国
回奥运村的路上，李玲一开始沉默，继而是无法抑制的痛哭。「当时在回来的班车上，我就感觉，我再也不想跳了，就是那种凉得特别特别透的心凉。我这么多努力，抹得干干净净，一下子我就感觉，心火灭了。这件事情没有意义，我这些年算什么呢？让我再拿竿，我拿它干啥？」
这是李玲职业生涯里的最大挫败，但一切都是静悄悄的。在家里守着电视的丈夫只看到了转播因大雨中断，是在新闻快讯里看到了现场结果。那是奥运快讯里的一行字，「中国女子撑竿跳选手未能进入决赛」，每天滚动的奥运新闻很快推送出新的夺冠快讯，发生在田径场角落里的惨败，很快被吞没了。
谈起那次失败，周铁民满肚子懊悔，他把失利归咎在自己身上，没有预想到大雨的出现，「也许奥运会对我无缘吧，就那一片云，就在田径场顶上，就比赛那一会儿，在奥运村根本就没下雨」。
和所有输了比赛的运动员一样，李玲收拾行李，搭乘最近一班航班回国。那时候还在疫情隔离期，抵达北京后不能马上回家，李玲一个人在酒店隔离。困在房间里的那段时间，她满脑子都是困惑，她不能理解刚刚发生的一切，不能理解失败，不能理解裁判规则，不能理解厄运，甚至不能理解雨。那段时间的北京常有夏季阵雨，每次下雨她都会大哭，为什么天会下雨？为什么偏偏下在我的赛场？
没人知道李玲如何度过了那段隔离期，丈夫每天给她打电话，电话那端一直在哭，三天后，哭泣停止了。丈夫收到了她的信息，「我要买个帐篷。」这是她找到的对抗那场雨的方式。后来讲起这段往事时，李玲指着天空说：「不就是下雨嘛，下，你下，你爱怎么下就怎么下，你下雨我就在帐篷里躲着，你下完了我再出来跳。」她像是在和老天谈判，「你给我等着！」
一个月后的全运会，李玲带着小帐篷出现在了田径赛场。她重新站在了撑竿跳高的跑道上，昂着头，向天空冲刺。第一跳她就跃过了4米70的横杆，轻松锁定冠军，尽管随后挑战4米75失败，没能创造新的亚洲纪录，但李玲笑了，站在领奖台上举着金牌，对着镜头比了心。
「（赛后）三天没睡着，一想到就开心，一想到就夜里高兴。当时觉得自己已经没有拿起竿子的决心了，已经跌到这么谷底了，发现自己能绝地反弹，还跳出来了近几年比较好的成绩。我比过太多场比赛了，但这种经历让我觉得，大落之后又能起来，我这个人，还挺好啊。」李玲回忆时笑了，「觉得我自己又回来了。」
比赛结束后，李玲做了一个决定，这次比赛后她要扔掉所有行李，她比划了一个把奖牌揣兜里的动作，「光带上它就够了」。
临走的时候，她把领奖服整整齐齐叠好，放在床上，旁边还有她用了很多年的水杯、水壶、睡袋、小蒸锅，还有那顶帐篷。她把几乎所有属于过去的痕迹，都留在了那场比赛里。
2021全运会女子撑杆跳决赛，李玲夺冠，身旁是她的教练周铁民图源视觉中国
「空了」
访谈时，我问过李玲夫妇同一个问题，作为一名撑竿跳高运动员，你最喜欢的瞬间是什么？
杨雁盛说，他最喜欢的瞬间是落地之后，全场为他欢呼的那一幕，他觉得那是人生很有成就感的时刻。
李玲的回答则完全不同。李玲说，她最喜欢起跳后飞在空中那一下的感觉——撑竿跳比赛中，一个人从飞起来滞空到最终落在垫子上，一共只有几秒的时间，但那却是一个完全属于李玲的自由自在、无拘无束的时刻，她说，后背落地的那一刻，现实中所有的压力就都回来了，得想着过会儿怎么发言、怎么挥手、是不是要跟人讲话……只有在空中的时候，她什么都不用想，只需要看着天空。
回到地面的李玲，就会回到那个「好好好」的李玲，她是孝顺的女儿，给妈妈买房、装修，时刻牵挂妈妈，还是温柔的妻子、宽容的老师和随和的朋友，永远关注别人比自己多。每每谈起自己，李玲都有一种顽固的乐观，可以把所有的经历讲述成非常美好的东西，无论是伤病、起跳时断掉的竿子，还是东京奥运会的重创，她说自己一路上遇到的都是好人、好事、好的环境，遇到的都是人性的美好瞬间。即便是她一直刻意不去谈论的「最后一跳」，她也总是迅速逃到更阳光、积极的话语里去，说运动是无止境的，人生也可以没有最后一跳，就算她到了七八十岁，只要做好防护，她也可以拿着竿子跳一跳……但她无法回避一个人最本能的反应——说起「最后一跳」时，她的眼睛红了。
东京奥运会结束后的很长一段时间里，李玲和丈夫在家里讨论的一个重要话题是：还要不要继续跳？
原本，她计划在东京奥运会最后一搏，「比个像样的」，如果能进入奥运前八，也算能没有遗憾地告别赛场了，可这个希望被东京的雨浇灭了。已经输了四届了，还要备战第五次的奥运会吗？
家庭讨论里，她有时候会跟丈夫说，我不想跳了。
她太累了。李玲从很早之前就感觉到，竞赛生活太辛苦了，不只是身体疲劳，更多的是心理折磨，「竞技体育就是失败-赢-失败-赢的循环，一直有个东西让你去追，这个过程一直是痛苦，没有一种『我上去了，好快乐』的感觉，因为你知道快乐都是非常短的，你刚完成一个目标，下一个失败就等着你了。今天拿了冠军，咔嚓，明天都没有入选了。」李玲说。「那会儿有点想不明白了，为什么要这么痛苦呢？」
丈夫问她，如果你不再跳了，以后会不会后悔？
每次被问到这个问题，李玲都会犹豫。她知道自己应该开始新的生活阶段了，踏实在学校里当老师，写论文，评职称，也想过得像自己同龄的朋友那样，到了假期出去旅游。妈妈也一直催她早点回归家庭，早点要孩子，她叫女儿「不要对成绩有执念」，每次讲起这些，李玲就笑话她，「小时候你可不是这样说的！」她有时想不明白，为什么男运动员什么都不耽误呢？生孩子和打比赛，一点不耽误。可是一个女性运动员想要家庭生活，就要决定是否结束自己的职业生涯。
李玲不甘心。她说，撑竿跳是一个以失败结束的项目，只要你能成功跃过横杆，你就可以一直跳，直到你跳不过去，接连三次失败才会结束。所以一个人比到最后，就算跳出了金牌，跳出了新的纪录，你还会继续试跳更高的高度，挑战自己的极限，直到失败。说到这里，她顿了一下：「我总觉得一直是撑竿跳在教我，挺有意思的。」然后是她的结论：「我想再跳一次，我不喜欢那个输了就不能再跳起来的自己。」
杨雁盛很理解李玲，「换我我也不甘心。我看她犹豫了，我就说，那你就干，不用想别的。咱俩都是干这个的，只要你想干，你就全力以赴去干，我就全力以赴支持你。」
曾经在训练场上互相陪伴的两个人有了新的分工——李玲决定继续跳，丈夫就替她出去表态，我还不想要孩子。
最初，李玲并没有直接将目标定在巴黎，她想把最后一跳放在2023年的杭州亚运会。一切都是刚刚好——李玲隶属浙江队，在本土比赛，这是一次证明自己的好机会。李玲打算在比赛中再次挑战自己的亚洲纪录，最后再搏一次。出发杭州前，杨雁盛还准备了香槟，打算回家后庆祝李玲的「最后一跳」。
杭州亚运会的训练场上，一位体能教练看到已经34岁的李玲，尤其是看到她的训练量后，专门跑去告诉她的教练周铁民，「李玲付出的，太多太多了。」这些付出的结果是——亚运会决赛那天，李玲表现得很好。她在第二跳就创造了新的赛会纪录，早早锁定了金牌。最后一跳，她要了4米73，一个比自己保持的亚洲纪录多一厘米的高度。
2023年杭州亚运会撑杆跳决赛，李玲破赛会纪录夺冠图源视觉中国
三次试跳，她失败了。全场发出巨大的叹息，继而是经久不息的掌声。回家以后，那瓶香槟没有被打开，一年后就是巴黎奥运会了，李玲还想再跳一次。
随后一年，李玲一直连轴转地参加比赛，攒积分争取巴黎的入场券。她要用比过去更高强度的训练才能维持体能，也要花更长时间治疗伤病。但她心里一直攒着一股劲儿，「伤病困扰我很多年了，我已经很久没有那种很自如的奔跑了，现在我每一次奔跑，每一次抬腿下压，甚至每一次走路，我都很疼，这些年一直在忍着疼。我特别期待我能有一次，哪怕再有一次机会，我可以肆意地去奔跑，肆意地撑竿向上跳，那种飞起来的感觉，我太怀念了，真的，我太怀念那种没有疼痛的奔跑，我就是特别想要再感受一次这种真正的比赛过程。」李玲说。
然而，比梦想更早到来的是另外一天。
那一天距离巴黎奥运会已经很近了，是一个普通的训练日，她想在助跑的后程加速，但突然感觉大腿后侧「空了」，又是那种无可救药的乐观，她像是说笑话一样，说自己感觉突然「空了」，她后来还跟队友讨论受伤的感觉，居然不疼，而是「空了」一下。送去医院才知道，她的大腿后侧腘绳肌腱几近全部断裂——她的第五次奥运会在出发前就结束了。
「那一刻断了就觉得，好像没有什么遗憾了，我用尽了我所有的办法，那一刻最大的感受反而是释然——原来它不行了啊，确实是不行了啊。」李玲说。
当时，也有人提议让李玲坚持去巴黎，哪怕不去试跳，只是站在巴黎田径馆的跑道上留个影，也算是给自己的运动生涯画个句号。李玲说，她曾想过这样一幕，自己勉强出现在赛道上，也许不去试跳，只是站在巴黎田径场紫色的跑道上感受一下，她也见过很多次别人的退役，跪在田径场上，俯身亲吻跑道。
但这不是她想象中的最后一幕。2024年底，在康复后的训练馆里，她一边做力量训练，一边告诉我，她上场的目标就是比赛本身，「如果我不能健康地站在赛场上，那就没有意义了」。
那天在我们的对话里，李玲继续小心地避开了「最后一跳」。她依旧怀念赛场，即便是没有飞向天空，只是再次谈起赛场，她都像是变回了另一个李玲，「我到现在还是好怀念比赛，因为比赛所给我的，是我平时生活、工作完全达不到的一种感受。那种人的专注、沉浸，还有那种输赢超越了自己的感受，完全沉浸在比赛里，所有感官都达到了顶点。」李玲说，「那种感觉在平时生活里我们没有过，就在那一刻，你连自己的生命都会压上去。」
她聊起养伤期间和丈夫去看短道速滑的比赛，那是李玲少有的不训练的休息日。他们看的是女子5000米比赛，看到范可新在冲刺的时候弯道超人，胜负就在毫厘间，为了冲刺差点摔倒，两个人看得热血沸腾，大声为她加油。
李玲说，当时她扭头用胳膊捅了一下杨雁盛，「怎么样，怀念赛场吧？」杨雁盛一直在点头，想啊。李玲也点头，我也想。
最后一跳
2024年底的几次见面后，我有很久没有再见到李玲，我只是偶尔听说她的近况，她还在训练，但比赛似乎离她越来越远，她和她周围的人都越来越频繁地提到「退役」，运动员李玲的故事好像真的结束了。
然而，我却在2025年底突然收到她的信息。那一天是粤港澳全运会的田径比赛日，已是凌晨2点，她告诉我，她刚刚完成了自己职业生涯的最后一跳。
原来，就在短短一年间，李玲再次从地面回到了天空。尽管恢复训练后，她的肌腱再次断裂，她还是每周跑训练室，在没有人看到的地方，她默默坚持训练，把失去的竞技状态一个一个抢了回来。
再次见面的时候，李玲笑着说，其实她犹豫了很久，36岁，肌腱二次断裂，关节损伤，已经无法回到职业巅峰状态，也从没有过同样伤势的选手能在一年内恢复比赛，她有太多理由停下来了。但是，就在距离巴黎奥运会过去整整一年的时候，2025年8月，她还是决定坐上去浙江队集训的大巴，准备参加全运会。
当时所有阻碍她的心理纠结——伤病、年龄、输——都抵不过内心更响亮的声音。她说，她想让李玲的故事「有一个新的结尾」。这是人生中第一次不是为了赢而去比赛，是「自己跳给自己看的」，「（自己）不应该是在巴黎奥运会那里咔嚓一下断掉的，我觉得这样子不应该是李玲，我不是这个样子的。」
再次回到训练场，第一次尝试大步跑时，她跑完就哭了起来。现在的她很难再完成16步起跳过杆了，她只能从十步过杆开始尝试，第一次成功过杆以后，她和教练都哭了。「那个空中滞空的感觉，好久好久没做这个动作了，哪怕只是半程的，也觉得，哇，好熟悉的感觉。当时拿着竿子眼泪一直掉，站在那里难过了很久，哎，终于能做到了。」
但她的身体早已不能承受这样的运动强度，她的膝盖很快水肿，抽了几管积液，不得不做很多康复。身体疼得厉害的时候，她也会嘲笑自己「没苦硬吃」，「全运会两次赛会纪录都是你破的，亚洲纪录也还是你的，但自己就像是想要一个结局一样，想要把事做完。」李玲说。
2025年11月18日，广州奥体中心体育场，全运会女子撑竿跳高比赛正在进行。比赛时的田径场下着雨，一阵阵寒风吹过来，就像曾经的东京奥运会。再次站在赛场上，李玲决定从4米跳起——这是她十几岁时就已经可以轻松跃过的高度，她也已经很多年没有在比赛中从这个高度起跳了，但在36岁的最后一场比赛，她选择了这个高度。
为了减少冲击，教练周铁民在训练期间跟她商量，用软竿子，跳个半程，把16步改成12步。但在全运会开始前一周，她还是开始尝试16步起跳，「我既然是去画句号的，我希望是一个完整的跳跃，我想要那个全程奔跑的自己。」李玲说。就这样，她在比赛里还是按16步的起跑距离，站在了起跑线上。
第一跳，她成功跃过了4米。她对自己说，行了，圆满了。第二跳，4米15，李玲在第二次尝试时成功过杆。这时的李玲回到了她的亚洲冠军状态，全程奔跑，奋力越杆，满脸霸气。曾经的李玲好像回来了，那个赛场上的王又回来了，教练在旁边激动地喊，换竿！换竿！换硬一点的竿子！
第三跳，4米30，一个她曾经无数次跃过的高度，但这一次，受伤的腿已经无法给她足够的力量，连续两次试跳失败。只剩下一次试跳的机会了，一旦失败，这就会是她的最后一跳。
场边，教练一直在对着李玲念叨，讲解下一个动作，但事实上，李玲什么都没有听进去，「他给我讲，下一个高度怎么跳，我只是坐在那儿看着他，我没想过下一跳过了之后怎么样，什么都没想。我知道这是我的最后一跳了，这些感受应该都是最后一次了，最后一次大步跑，最后一次越杆，最后一次滞空，最后一次用我熟悉的竿子比赛，最后一次在赛场上听教练讲话，我就想坐在这里，感受这一刻。」
2025年全运会，比赛中的李玲受访者供图
李玲讲起这场比赛的那天，是个周末下午，北京的初雪刚刚融化，太阳一直照在她的身上。她一直在笑，然而讲着讲着，她的眼睛渐渐红了，哭了起来，自始至终，她都没有讲述4米30的最后一次试跳。后来，我在比赛记录里看到了李玲职业生涯的最后一幕：最后一次试跳，4米30，她失败了。赛场一直在下雨，留在现场的观众越来越少，在她离场的时候，并没有多少人为她鼓掌。24年里一直握着长竿、一次次跃向天空的日子，就此结束——在职业生涯最后一次的比赛中，她的成绩是第四名——距离领奖台一步之遥。
运动员李玲退役了，这次是真的了。周末丈夫开车载她一起去逛商场，挑装修家电的时候，她知道改变真的来了，因为第二天不再会有训练。那时距离2026年只剩十几天，她还没有第二年的参赛计划表，自从成为职业运动员以来，她第一次要在年初积分清零后不再比赛。不需要训练计划，也不再需要准备赛前小纸条了，这一切真的结束了。
她一度害怕这种新生活，她说撑竿跳是她人生里「几乎唯一一件靠我自己就能掌控的事情」，「我生活里好多事，摇号啊、上课啊、评职称啊，都有不可控因素，只有运动本身，是我自己可以掌控的事」，「退役后我真正的恐惧是，我不知道怎么生活，我觉得生活好难，比如做饭，我从来没有自己做过，小时候妈妈做，上体校去食堂，我一直过着宿舍、食堂、训练馆的生活，一直到上一个月，我一直是这样的生活。」李玲说，「我还害怕一种习惯的脱离。我好像只会追赶一个目标，但我不会生活。」
真正退役了，生活根本没给她时间适应，每一天都排得满满当当，忙着备课、上课、考证，开始学习各种备孕知识，隔三差五就得一个人跑去医院见大夫、做检查，还要照顾妈妈，帮她打扫房子，自己的新家也开始了装修，里面有一大堆要操心的事——找人干活、监工、选家电、比价格、定闹钟抢购——全都得她一件一件去完成。好不容易有点自己的时间，她还要忙着布置新家。家里有个角落放着一个箱子，里面装着她成为运动员以来的奖杯、奖牌、荣誉证书，还有比赛的号码布、比赛证件。它们握在手里沉甸甸的，但放在一起，又轻得像是一场梦。
太阳快要落山的时候，她突然问，「这样的我，是一个成功的运动员吗？」
尽管已经是奥运项目，但由于不是夺牌重点，女子撑竿跳高一直很边缘，也很小众。李玲参加过4次奥运会，每次奥运代表团出发时都会拍一张大合照，李玲只是茫茫人海里小小的一个点。她也几乎没有在奥运新闻里拥有过自己的名字，唯一一次为人所知却是「35岁老将因伤错过巴黎奥运」。
这些年，她一直在没有人看到的地方，努力训练，一次比一次跳出新的成绩，4次获得奥运会参赛资格，4次刷新亚洲纪录，直到今天，她所保持的亚洲纪录依然无人挑战，但这样的运动人生在结束之际，产生的却是自我怀疑——如果所有这一切没有被任何人注意到，这样的付出还有意义吗？
她的眼睛垂了下来，「我也不知道……有时候觉得不是，但有时候又觉得，我已经得到了比高度更珍贵的东西，我已经很满足了。」坐在只有夕阳里的房间里，我们一时间都沉默了。
我想起了另一个人，一个总是出现在李玲赛场上的老人。他总是坐在赛场边给李玲加油，李玲说他是教练的教练，早就退休了，但他对撑竿跳还是很热心，经常来看比赛，还会给自己出主意，「他连进了ICU都想着比赛，有时候我接电话一听，他人还在病房里，就急着打电话，他说前两天心脏不好，刚出ICU，你的比赛我看了，你最近左手动作好多啦！」
他叫熊斌，今年已经90岁。熊斌也是曾经的撑竿跳运动员，后来成为中国最早的撑竿跳教练之一。他热爱这项运动，在女子撑竿跳还没有列为世界田径锦标赛比赛项目的时候，他就已经在北京体育大学成立了女子撑竿跳高队。不仅训练选手，也培养教练，正是熊斌培养出了李玲的教练周铁民。但是，这些付出也在时间里渐渐褪色了。关于他的公开信息很少，他的名字只存在于历史资料的一两行里，只在学校的一张职工运动会的花絮照片里，看得到合影时站在边上的熊斌。
正是在查阅熊斌的资料时，我还发现了一个被忽略许久的事实——如今，女子撑竿跳领域的顶尖高手都来自欧美，人们也因此形成认知惯性：在这个项目中，欧美选手拥有绝对优势，不管是身体条件还是技术传承，亚洲选手都无法与之抗衡。但真相是，中国是全世界最早开展女子撑竿跳的少数几个国家之一，中国女子选手的成绩也曾辉煌一时，世界上第一个跳过4米的女性选手张纯真、第一个室外女子撑竿跳世界纪录创造者孙彩云，她们都是中国选手。特别是孙彩云，她一个人就曾18次打破世界纪录。但由于女子撑竿跳一直不是奥运项目，在地方体育系统很难获得重视，项目发展得不到资源，训练也很难坚持下去。女子撑竿跳进入奥运会的2000年，孙彩云也因伤退役，进入地税局工作。
没有奥运奖牌，站不到聚光灯下，所有的训练心得、技术经验、个人最好成绩、新的比赛纪录，最终都在时间里被轻轻抹掉。这就是现实中的竞技体育，更多运动员故事真正的结尾。
告别的时候，李玲说，下次见面肯定不会在体育馆路了。不再需要备战训练，她已经搬离了运动员公寓。她作为运动员的人生，正式落幕了。
但这只是故事的一面，关于李玲的故事，另一个事实永远都不会改变——
14岁那年，她在本子上写下的「4米80」，她真的曾跳出过这个高度，在2019年第四次创下亚洲纪录之前，在东京奥运会前半年，在杭州亚运会的备赛期，她不止一次飞越过这个高度，只不过全都是在训练场上，教练、丈夫、外教、妈妈、队医、现场的运动科研人员都能证明这一切发生过，他们也因此更替她感到遗憾。但李玲不这么觉得，她坚持认为自己的最好成绩就是4米72——她保持多年的亚洲纪录。
李玲说，作为一项运动，撑竿跳高还有一个神奇之处：在地面起跳的时候，一个人分不出来自己的爆发力即将带来的是破纪录的4米80，还是刚达标的4米30。每一次起跳要做的事情都是一样的——昂起头来奔跑，拼尽全力将自己抛向空中，然后去感受面向天空坠落的那几秒，这也是撑杆跳高给予她的人生奖赏——就在那几秒钟，她不属于任何人、任何事，只属于天空和她自己。
这些是从没登上新闻的人生细节，不会写在体育馆路的冠军墙上，也不会在流量世界里留下太多痕迹。也许注定没有多少人会在路上认出李玲，这个消失在人群中的高高背影，曾经是一名优秀而成功的撑竿跳运动员，是全亚洲跳得最高的女人。
热门跟贴