1954年4月的一天，南非开普敦机场，一架从意大利飞回来的客机失联了。
几个小时后，搜救人员在大西洋上发现了飞机残骸，乘客遗体几乎全部找到，唯独机长——里科特——毫无踪影。
那是一位退役飞行员，曾在朝鲜战场执行过轰炸任务。
谁也没想到，他的名字，竟然和一个中国烈士的死亡扯上关系。
那年他飞的不是普通军机，是挂载燃烧弹的轰炸机。
目标，是一间并不起眼的木屋。
木屋里，有毛岸英。
那么，这到底是怎么回事呢？
1950年11月25日，朝鲜战场进入最紧张的阶段。
中国人民志愿军刚刚打完第一次战役，敌人还没被彻底摸清底细，战区形势也远没有稳定下来。
司令部那时候设在一处山腰的小木屋里，位置偏、设施简陋，但电台信号还是被美军侦察到了。
那天夜里，毛岸英忙了整整一夜。
第二天清晨，战机来了。
他和几位参谋刚跑出指挥部几步，忽然想起还有一份重要文件落在屋里。
他回去了。
几秒钟后，燃烧弹命中木屋，火光冲天。
等人们找到他的遗体时，已经无法辨认，只靠一块手表认出身份。
这块表，毛泽东亲手给他的。
下午，彭德怀站在火场外，脸色铁青。
他低声说了一句：“岸英同志牺牲了。”然后跌坐在椅子上，沉默了很久。
那时候的中国，还处在新旧交替的阵痛里。
刚建国一年，百废待兴，国际环境也极其恶劣。
苏联关系紧张，美国封锁不断，朝鲜战事又像一把火烧到了鸭绿江边。
出不出兵，是生死攸关的事。
毛泽东几经权衡，最终决定出兵援朝，保家卫国。
他把自己的儿子也送去了前线。
毛岸英不是军人出身，大学毕业后在苏联做翻译。
回国后被父亲要求到基层锻炼。
后来战争爆发，他主动请缨去朝鲜。
彭德怀起初不同意，说前线太危险。
但毛泽东回了句：“他是我儿子，也是人民的儿子。”彭德怀没再说什么。
岸英到了朝鲜，白天处理文件，晚上还要值班。
有人劝他注意休息，他说：“我不能比别人特殊。”直到牺牲，他一直和普通参谋住在一起，在战地上吃一样的饭，穿一样的衣服。
事后，那次轰炸的记录被中国方面完整查阅。
执行任务的，是联合国军第18轰炸机部队第七小队。
三架战机，三名飞行员，分别是里科特、利帕夫斯基和奥登达尔，全是南非人。
他们当时不清楚目标是谁，只知道任务地点和弹药种类。
是燃烧弹，不是普通炸弹。
这意味着，目标不仅要摧毁，还要烧成灰。
他们完成任务后，还喝了庆功酒。
可几年后，三人命运各自崩塌。
里科特失事坠海，尸骨无存；利帕夫斯基因为种族歧视被告上法庭，丢掉工作，最后死在街头；奥登达尔晚年多病，生活清苦，消息越来越少。
毛泽东得知儿子牺牲的消息，是通过彭德怀写的一份亲笔报告。
他沉默了很久，然后说了一句话：“打仗总会死人，他是我儿子，也和别人一样。”有人劝他派人去接回遗体，他摇头：“他不能特殊。”
岸英最终被安葬在朝鲜平壤郊外的一座陵园里。
和无数志愿军战士一起，长眠在异国的土地上。
那会儿，没人公开岸英的死因。
直到战争结束，才慢慢有人知道这件事的细节。
毛泽东从未在公开场合谈过儿子的死。
只在一次内部讲话中说：“他死得其所，我不后悔。”
至于那份让他回头的文件，没人记得具体内容了。
但手表还在。
参考资料：
何立波、王树增，《抗美援朝战争实录》，解放军出版社，2000年。
中共中央文献研究室编，《毛泽东年谱（1949-1976）》，中央文献出版社，2013年。
彭德怀，《彭德怀自述》，人民出版社，1981年。
中国人民抗美援朝纪实编辑组，《中国人民志愿军抗美援朝实录》，军事科学出版社，1990年。
热门跟贴