1955年，军衔授予的名单刚一公布，有人欢喜有人遗憾。
那年，许世友成了上将。
可就在这个节骨眼上，有个名字，怎么找都找不到。
他不是别人，正是耿飚。
这事儿当时很多人都觉得奇怪。
耿飚，那可是红军老资格，长征打先锋，抗战立过大功。
按说，怎么也不该漏了他。
更巧的是，在评衔之前，许世友还当面问过耿飚一句：“你觉得你能评什么级别？”耿飚笑了笑：“别的不敢说，起码比你高。”
这话听着挺有意思。
但结果出来，两人一对比——许世友成了上将，耿飚连个衔都没有。
那会儿好多人都懵了。
那么，这到底是怎么回事呢？
得从更早的时候说起。
耿飚的出身不算好，湖南醴陵人，小时候家里穷得连房子都租不起，一家人就挤在宗祠里住。
那时候正碰上饥荒，家里实在熬不下去，只能背井离乡，逃到水口山矿区讨生活。
水口山是个铅锌矿，那会儿谁家孩子能干活，就能挣点工钱。
耿飚那时候才七八岁，个子小、力气也小，可是矿主不在乎这些。
反正用童工便宜，还能随便使唤。
他就在那种地方干了几年。
吃不饱，睡不好，身上老是有伤。
矿里的铅粉对身体伤害特别大，小孩子吸多了，智力都可能受影响。
耿飚没出事，算是命硬。
十三岁那年，他第一次听说共产党是在安源煤矿大罢工那阵儿。
那次工人赢了，消息传到水口山，大家都炸了锅。
耿飚也跟着激动，心想这才是能管事的力量。
后来共产党派人到水口山，招呼大家组织起来，他第一个报名，成了工人俱乐部的站岗通讯员。
再后来，参加赤卫队，打游击，加入红军。
在红一军团干了十几年，从连长干到团长。
长征路上，他带的红四团打过娄山关，硬是把敌人主力从贵州撵出去。
那会儿毛主席还专门写信表扬他，说他“打得漂亮”。
说到底，耿飚是靠枪杆子出身的。
可建国以后，中央让他去外交部。
他其实不想去。
自己文化水平不高，不会外语，也不懂那些规矩。
但当时国家刚成立，外交人才太少了。
毛主席那句话他记了一辈子：“你去，是代表中国，不是代表英语。”
结果，他真干得不错。1950年代初出任驻瑞典、丹麦大使，后来又派到巴基斯坦、西班牙。
他说自己是“将军出身”，可别人都叫他“外交家”。
就是因为这个，等到1955年军衔评定时，他被排除在外。
那时候有个硬规定：离开军队系统、不在现役的，不参与授衔。
你说制度有没有问题，这不好说。
但对耿飚来说，确实挺遗憾的。
他不是没做贡献，只是那几年换了个战场。
许世友后来跟人聊起这事儿，还挺惋惜。
他说：“要是按打仗算，耿飚不比我差。”
两人其实挺有渊源。1936年在抗大第一次见面，许世友就听说耿飚拳脚厉害，非要找他比划一下。
耿飚不太愿意，说：“咱俩不是一个部队的，真打起来不好看。”
许世友不依，说：“就比一套拳，不动真格的。”结果比完，他一脸服气：“你的拳法比我还扎实。”
打那以后，两人关系就特别铁。
后来一个留在军队，一个去了外交部。
再见面时，话题就从打拳变成了外交、国防和国家的事。
1981年，耿飚被任命为国防部长。
这时候他已经70多岁了。
没军衔，没穿军装，却被安排坐镇最高军事岗位。
这在共和国历史上，是头一回。
有人不理解，说怎么能让一个“没军衔”的人管全军？可熟悉他的人都知道，这是中央对他能力的认可。
他不是那种靠头衔说话的人。
从小到大，他靠的都是实打实的本事。
无论是当红军团长，还是做驻外大使，他都干得有板有眼。
他自己说得很淡：“我没军衔，但我一直是军人。”
国家后来没有为他补授军衔。
他也从来没提过这事儿。
别人问起来，他笑笑：“那会儿不评就是不评了，咱也没啥可说的。”
1988年，全军恢复军衔制。
有些老干部被追授了衔，耿飚还是没在名单上。
从那以后，再也没人提起“耿上将”这个说法了。
参考资料：
中共中央组织部编，《中国共产党组织史资料（第五卷）》，中共党史出版社，2000年。
耿飚，《耿飚回忆录》，解放军出版社，2003年。
吴东峰，《共和国将军外交家耿飚传》，人民出版社，2011年。
刘统，《浴血荣光：红军长征中的战争与人物》，人民文学出版社，2016年。
《许世友将军年谱》，解放军文艺出版社，2009年。
热门跟贴