很多年前，哥哥就和我商量，我们给子孙后代留点什么。当时他是做木材生意，想买点好的木材，做点能传承下去的家具。传上几代人，也就成古董了。我们想了好久，商量了好几次，始终都没有想出，能有什么东西可以传承下去。
当年，他在云南大山里，一蹲就是大半年，但他始终没有看到金丝楠木这类可以长期传承的木材。他告诉我，好木材生长期都很长，木质很结实，搬起来都很重。
前几天，开车从海南新港码头经过，这里不再当轮渡码头，悄然出现了一家据说是海南黄花梨的市场。看到这么多人，蹲在那里选那些看起来不成才的木材，感到很难理解。那些木材，即使是真的，连一个小板凳都做不成，最多能做一个镇纸，做成手串。那东西随身带可以，但也可能随时丢的。
很多人提醒我，现在要给自己做减法了。两个人住那么大的房子，看看周边，还真没什么可以留下。我感到很珍贵的东西，下一代不一定看得上。看了好久，想了很多，觉得除了钞票，我们什么都传不下去。当然，钞票一旦传下去，也就不属于我们，更没谁记得我们。
我曾经集邮，书架上放了整整两大排邮册。但几年前，我突然就不集邮了。很简单，邮票不是用来收藏的，流通才有价值。现在人们都不写信了，集邮也就没有意义，那些印刷精美的四方连，即使现在转手，面值都收不回来。哪一天绝望了，我就多少钱1斤给卖了吧？
我还收藏了很多纪念币，纪念币至少保值。我时不时拿出这些看看，突然觉得没意思了。现在都扫码转账，钞票都不受人待见，这些东西还有用吗？家里有一个保险柜，密码和电子锁都出现故障，不想再买了，撬下来扔了吧。况且，家里也没有什么东西可以值得用保险柜收藏的。
墙上还挂着一个巨大的玳瑁，是刚上岛的时候，一位开海鲜馆的老板送我的。他们把肉卖了，留个空壳没用。如今几十年过去，海南禁止了珊瑚，禁止了砗磲，也禁止了玳瑁。本想把这个大标本送给儿子镇宅，但看到他的公寓楼层不高，只好作罢。
屋子里的墙上还挂着名人字画，有些人字写的很好，有些人名气也很大。但这些东西，即使流通市场传说是多少钱一尺，但我也不好送人，更不好转卖。估计也就放在这里，我在它们也在。有一天我不在了，后代要卖房子，那就看后面的人识不识货了，说不定当垃圾也就随手扔了。
我有一个很大的书房，藏书从上万册到4000册，一直在下降。自从遭遇了那场白蚁，现在藏书也残缺不全，我也不再藏书了。自己出了几套书，一直不畅销，后来我也不想再出书了。这些书就放在这里，今后也可能是多少钱1斤，被门外时常惦记的收废品的老头拿走吧？
闲着没事，盘点自己，最后似乎什么都不会留下。我叮嘱太太，我要先走，别留骨灰，悄悄撒在海里。悄悄地走，正如我悄悄的来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩……
热门跟贴