创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 手术灯亮起
我接到医院电话时，手抖得差点把手机摔在地上。
“陈女士，您母亲突发脑溢血，现在情况危急，需要立即手术，请您尽快来医院签字。”电话那头的声音平静得近乎冷酷。
“我马上到，马上到！”我胡乱抓起外套冲出办公室，连包都忘了拿。
地铁上，我抖着手拨通丈夫李建国的电话。一声，两声，三声...直到自动挂断。又拨，这次接通了。
“喂？”他那边声音嘈杂，似乎是在饭店。
“建国，妈脑溢血进医院了，要马上手术，你快来市一医院！”
“什么？怎么回事？严重吗？”李建国的声音终于透出紧张。
“很严重，医生说要马上开颅，你快来签字！”
“我...我在陪客户，这个单子很重要，关系到年底奖金。你先处理，我尽量早点过去。”
电话被挂断。我盯着手机屏幕，地铁的冷光反射在我惨白的脸上。
赶到医院时，母亲已经被推进手术室，我只能隔着门看见里面透出的冰冷灯光。医生拿着手术同意书匆匆走来：“你是王秀英的家属？”
“是，我是她女儿。”
“病人情况很不乐观，出血量较大，开颅手术风险很高，有可能会下不来手术台，你确定要手术吗？”
我握笔的手在抖，笔尖在纸上戳出几个小洞。“做，一定要做！”
签完字，我靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上。掏出手机，我给婆婆打了个电话。
“喂，妈，我妈脑溢血进医院了，正在手术...”
“哎呦，这么严重啊？”婆婆的声音从电话里传来，背景音是电视节目的声音，“那你好好照顾着，有什么需要帮忙的就说。”
“建国在陪客户，您能来医院一趟吗？我一个人有点...”
“我现在走不开呀，你爸的降压药得我盯着吃，晚上还要给你哥家孩子辅导作业。你先撑着，等明天看看情况。”
电话被挂断了。我盯着手术室门上那盏“手术中”的红灯，胃里一阵翻腾。
时间一分一秒过去，走廊里人来人往，却没有一个是来找我的。护士偶尔进出手术室，每次门开时我都忍不住站起身，但只是医护人员匆匆的身影。
三个小时过去了，我再次拨通李建国的电话。
“你快到了吗？”
“客户这边还没结束，你再等等，手术怎么样了？”
“不知道，还在里面。”我听见电话那头碰杯的声音和笑声。
“那你先守着，我尽快。”
电话又断了。我蜷缩在椅子上，把脸埋进膝盖。突然想起应该给哥哥打电话，这才发现手机关机了——出门时太急，忘了充电。
借了护士站的充电器，开机后跳出十几个未接来电，全是哥哥陈勇打来的。我回拨过去，电话立刻被接起。
“小薇！妈怎么样了？我刚下高铁，正在往医院赶！”
听到哥哥的声音，我鼻子一酸，强忍着没哭出来：“还在手术，你快来吧。”
半小时后，哥哥满头大汗地冲进走廊。看到我一个人孤零零地坐在长椅上，他愣了一下：“就你一个人？李建国呢？他家人呢？”
“他在陪客户，说晚点来。婆家...有事来不了。”
陈勇的脸沉了下来，但他没说什么，只是坐到我旁边，握住了我冰凉的手。“没事，哥来了。”
凌晨两点，手术室的灯终于灭了。医生满脸疲惫地走出来：“手术还算顺利，但还没有脱离危险期，需要在ICU观察。”
我和哥哥同时站起来，腿都麻了。
母亲被推出来时，头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸。我跟在病床旁边，想握住她的手，却被护士轻轻挡开。“病人现在很虚弱，需要休息。”
透过ICU的玻璃，我看着母亲身上插满管子，呼吸机规律地起伏。哥哥去办住院手续，我继续守在门外。
凌晨四点，李建国终于来了。他身上有淡淡的酒气，领带松垮地挂在脖子上。
“怎么样？”他问。
“手术做完了，在ICU观察。”
“那就好。”他揉了揉太阳穴，“客户太难缠了，一直喝到现在。我先回去了，明天还要上班。”
我转头盯着他，想从他脸上找出一点愧疚或关心，但只看到疲惫和不耐烦。
“建国，今天我一个人在这里待了八个小时。”
“我知道你辛苦了，但我也没办法啊，工作总得有人做。”他拍拍我的肩，“妈这边有医生，你守着也没什么用，不如回家休息。”
“她是我妈。”我的声音很轻，但很冷。
他似乎没听出我声音里的异样，或者说，根本不在意。“那我先走了，有事打电话。”
看着他的背影消失在走廊尽头，我突然想起七年前我们结婚时，他握着我的手说：“以后你妈就是我妈，我一定会像对待自己父母一样对她好。”
原来承诺和早餐店的餐巾纸一样，都是用一次就可以扔掉的。
哥哥办好手续回来，递给我一瓶水和一袋面包。“吃点东西。李建国走了？”
“嗯，回去休息了，明天要上班。”
陈勇沉默了一会儿，然后说：“小薇，有些事你要想清楚。”
我没回答，只是拧开水瓶，小口小口地喝着。水是温的，但喝下去却觉得从喉咙冷到胃里。
天快亮时，护士说我们可以进去短暂探望。我穿上无菌服，走到母亲床边。她的眼睛微微睁开一条缝，看到我，手指动了动。
“妈，没事了，手术很成功。”我轻声说，握住她没有插管的那只手。
她的嘴唇动了动，但发不出声音。监护仪规律地响着，像生命的倒计时。
走出ICU时，哥哥说：“我请了一周假，这几天我守着，你回去休息一下，洗个澡换身衣服。”
我摇摇头：“我请了年假，公司那边安排好了。你先回去看看嫂子和孩子，明天再来替我。”
最终我们决定轮流守夜。我让哥哥先回去，自己留在医院。
上午九点，婆婆终于打来电话。
“小薇啊，你妈怎么样了？”
“手术做完了，在ICU观察。”
“哎呦，进ICU了呀，那得花不少钱吧？”婆婆的声音突然压低，“我跟你讲，这种病治起来是个无底洞，你可要想清楚，别把家底都掏空了，以后你跟建国还要过日子呢。”
我握着手机，指节发白。“妈，那是我亲妈。”
“我知道是你亲妈，但人总要现实点。你都嫁到我们李家了，得多为自己家考虑。对了，这个月的生活费你记得转，建国他爸的药又涨价了。”
我闭上眼睛，深吸一口气。“好，我会转的。”
“那就好。医院那边需要的话，我让你嫂子明天去看看。先这样，锅里的汤要扑出来了。”
电话挂断后，我走到窗前，看着楼下院子里来来往往的人。有搀扶老人的子女，有抱着孩子的父母，有推着轮椅的护工。每个人都有自己的故事，自己的牵挂。
而我，站在这里，突然觉得无比孤独。
手机震动，是李建国发来的消息：“公司临时安排出差，要去上海三天，妈那边你多费心。”
我盯着那条消息看了很久，然后回了一个字：“好。”
回完消息，我找到哥哥的号码拨过去：“哥，妈生病前是不是在帮你联系一个客户，做医疗器械的那个？”
“对，张总那边，怎么了？”
“那个订单，先别签。”
电话那头沉默了几秒：“小薇，你...”
“哥，先别签，等我消息。”我的声音很平静，平静得自己都觉得陌生。
“好，我听你的。”
挂断电话，我走回ICU门口，透过玻璃看着里面昏迷的母亲。监护仪的光点规律地跳动着，像某种神秘的密码。
我想起昨天手术前，最后一个见到母亲清醒的人是我。她当时拉着我的手，嘴唇颤抖着说：“小薇...别太委屈自己...”
当时我以为她只是手术前的不安，现在才明白，那是一个母亲对女儿最深的担忧。
我轻轻靠在玻璃上，冰凉的触感让我清醒了一些。
“妈，我不会了。”我对着里面的人轻声说，“再也不会了。”
窗外的阳光斜斜照进走廊，新的一天开始了，但有什么东西，已经永远地改变了。
热门跟贴