我38岁那年，终于鼓起勇气，把行李箱推进了阿明的公寓。电梯上升时，金属镜面映出我略带羞涩的脸，鬓角的碎发被我悄悄别到耳后，手里的钥匙串还带着商场包装的余温——这是阿明昨天刚给我的，他说：“以后这里就是你的家了。” 我指尖摩挲着冰凉的钥匙，心脏像揣了只兔子，砰砰直跳。母胎单身37年，我曾以为爱情与婚姻都是遥不可及的奢侈品，直到阿明出现在我生命里，他成熟稳重的谈吐、恰到好处的体贴，一点点融化了我心里的坚冰。相处一年，他记得我不吃香菜，会在每个月生理期给我准备红糖姜茶，就连我随口提过喜欢某个牌子的护手霜，他都能在纪念日精准送到我手上。周围的朋友都羡慕我，说“晚来的爱情更珍贵”，我也满心期待着，同居能让这份珍贵的感情落地生根，却没料到，推开那扇门的瞬间，命运早已埋下了失望的伏笔。

阿明的公寓在18楼，视野很好，站在阳台上能看到远处的江景。同居前我只来过几次，每次他都把屋子收拾得一尘不染，浅色的沙发套平整得没有一丝褶皱，餐桌上摆着新鲜的绿植，就连厨房的水槽都擦得发亮。我曾私下想，能把生活打理得如此精致的男人，一定是个懂得体谅他人、有责任心的人。可当我真正搬进去，卸下伪装的他，却让我一步步陷入了沉默的窒息。

搬进去的第一天，我特意起了个大早，想给阿明做一顿像样的早餐。推开厨房门的那一刻，我愣住了——台面上还堆着前一晚的外卖盒，盒里剩下的汤汁已经凝固成浅褐色的油块，旁边散落着几个啤酒瓶，瓶身上的水珠顺着玻璃往下滑，在台面上洇出一圈圈深色的印记。水槽里泡着三个碗，碗沿结着厚厚的油垢，凑近了能闻到一股淡淡的酸腐味。我下意识地皱了皱眉，转头看向卧室方向，阿明还在睡觉，均匀的呼吸声透过门缝传出来，带着一丝不易察觉的鼾声。

我咬了咬嘴唇，没叫醒他。或许是他最近工作太忙，没来得及收拾吧，我这样安慰自己。从行李箱里翻出自带的清洁手套和去污剂，我挽起袖子开始打扫。油腻的碗碟洗了三遍才恢复本色，台面用钢丝球蹭了很久才擦掉顽固的油垢，地板拖了两遍，水里都飘着一层灰蒙蒙的污垢。等我把客厅、厨房、卫生间都收拾干净，又把他扔在沙发上的外套、袜子分类洗好晾起来时，窗外的太阳已经升到了半空。我抬手擦了擦额角的汗，手腕传来一阵酸痛，低头看时，发现手掌因为长时间泡在水里，已经起了一层细密的褶皱。

“醒啦？”阿明打着哈欠从卧室走出来，眼神惺忪地扫了一眼客厅，脸上露出一丝惊讶，“这么干净？你什么时候起来的？”

“早起来一会儿，反正也没事。”我笑着递给他一杯温水，“早餐在锅里温着，是你爱吃的豆浆和油条。”

他接过水杯，随口说了句“辛苦你了”，便径直走到餐桌前坐下，拿起油条大口吃了起来。全程没有多看一眼我泛红的手掌，也没有问一句我累不累。我站在原地，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼，却又说不出哪里不对。

那之后的日子，像是按下了循环键。阿明依旧保持着同居前的“完美”，会在下班时给我带一杯奶茶，会在睡前说一句“晚安”，可一涉及到生活琐事，他的自私就暴露无遗。

每天早上，我六点半起床做早餐，七点叫醒他，等他吃完上班，我再收拾餐桌、洗碗、拖地；晚上我五点半下班，挤地铁一个小时回到家，还要急匆匆地去菜市场买菜，做饭、洗碗、打扫卫生，往往忙到九点多才能歇口气。而阿明，每天下班回家就往沙发上一躺，要么刷短视频，要么打游戏，手机声音开得很大，完全不顾及我还在厨房忙碌。有一次我切菜时不小心切到了手指，鲜血瞬间涌了出来，我疼得“嘶”了一声，下意识地喊他帮忙拿创可贴。可他头也没抬，只是含糊地说：“抽屉里有，你自己拿一下，我这把游戏快赢了。”

我看着指尖不断渗出的鲜血，心里那点残留的期待，一点点冷却下去。创可贴贴在伤口上，冰凉的触感顺着皮肤蔓延到心底，我突然觉得很可笑——我以为的互相体谅，原来只是我一个人的一厢情愿。

真正让我下定决心分手的，是那次重感冒。

那天降温，我下班时淋了点雨，回到家就觉得浑身发冷，头也昏昏沉沉的。我强撑着煮了点粥，刚喝了两口就忍不住想吐，只好躺到床上休息。阿明回来时，我迷迷糊糊地听到他开门的声音，想叫他帮我倒杯热水，却连说话的力气都没有。他走进卧室看了我一眼，皱了皱眉说：“怎么脸色这么差？”

“有点感冒，头好晕。”我虚弱地说。

“哦，那你多喝点水。”他说完，转身就走了出去，接着我就听到了客厅里游戏的声音。

我躺在床上，浑身发烫，喉咙干得像要冒烟。我挣扎着想起身倒水，可刚坐起来，就一阵天旋地转，重重地摔回床上。膝盖磕在床沿上，疼得我眼泪都掉了下来。我以为他会听到动静进来看看，可客厅里的游戏声依旧欢快，没有一丝停顿。那一刻，我躺在黑暗里，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。我想起了同居前他的温柔体贴，想起了朋友羡慕的眼神，想起了自己曾经对未来的憧憬，所有的画面交织在一起，像一把钝刀，一点点割着我的心。

我不知道自己躺了多久，直到口渴得实在忍不住，才咬着牙爬起来。客厅里，阿明还在对着手机屏幕大喊大叫，茶几上又堆起了几个外卖盒，地上散落着零食袋。我扶着墙，一步步挪到饮水机旁，接了一杯温水，刚喝了一口，就看到阿明转过头来，皱着眉说：“你走路怎么这么轻？吓我一跳。”

我看着他，突然觉得眼前的这个男人无比陌生。他的脸上带着不耐烦，眼神里没有一丝担忧，仿佛我只是一个无关紧要的陌生人。我深吸一口气，喉咙里的哽咽被我强行压了下去，声音平静得连我自己都惊讶：“阿明，我们分手吧。”

他愣住了，手里的手机滑落在沙发上，屏幕还亮着游戏界面。“你说什么？”他不敢置信地看着我，“就因为这点小事？我不就是没给你倒杯水吗？我以后改还不行吗？”

“不是小事。”我摇了摇头，眼泪终于还是掉了下来，“是你的习惯，深入骨髓的自私。你习惯了享受我的付出，习惯了忽视我的感受，习惯了把我当成免费的保姆。我38岁，不是没人要，也不是离不开你。我单身这么久，就是不想将就，想找一个能互相体谅、互相付出的伴侣，而不是一个需要我伺候的大爷。”

我顿了顿，看着他苍白的脸，继续说：“同居前，你把自己包装得很好，可那不是真实的你。真实的你，是那个把家里弄得乱七八糟却视而不见的人，是那个我生病时只顾着打游戏的人，是那个心安理得享受着我的照顾却连一句关心都不肯说的人。这样的日子，我一天也不想再过了。”

说完，我转身走进卧室，开始收拾自己的东西。衣服、书籍、洗漱用品，一件件被我放进行李箱，每一个动作都很平静，可心里却像卸下了千斤重担。阿明站在卧室门口，手足无措地看着我，嘴里不停地说着“我错了”“我会改”，可我知道，江山易改本性难移。那些刻在骨子里的自私，不是一句“我会改”就能抹去的。

收拾完东西，我拉着行李箱走到门口，回头看了一眼这个我曾经满怀期待的“家”。客厅里的游戏声已经停了，阿明还站在原地，低着头，看不清表情。我没有再说什么，轻轻带上了门，也关上了这段让我失望的感情。

走出公寓楼，晚风迎面吹来，带着一丝凉意，却让我觉得无比清醒。路灯的光温柔地洒在地上，映出我孤单却坚定的身影。身边有路过的情侣牵手走过，说说笑笑，我心里没有羡慕，只有一种释然。38岁分手又怎样？我宁愿高质量的单身，也不要低质量的将就。感情里最珍贵的，从来不是年龄，而是不委屈自己的勇气。