那天他随口说了句“你这双手还是好看”,我愣在原地。结婚十二年,第一次听他夸我,像回到了恋爱时的夏天。可这话之前,我们冷战了快一个月,话不超过十句。孩子上初中后,家里没人提感情,只谈作业、补习班和谁洗碗。

日子就是这么变的。早饭桌上他低头刷手机,我削苹果削到手指发麻。他叫我“哎”,我应“嗯”。以前他喊“宝宝”,我嫌肉麻,现在连名字都懒得叫全。

有次我发烧躺床上,他端水递药,放完就走。我没说谢谢,也没看他。后来才知道,他那天坐在客厅抽烟到两点。他说他怕我嫌烦,不敢多待。

打开网易新闻 查看精彩图片

我开始想,我们到底是怎么了?不是不爱,是太熟了。熟得像左腿碰右腿,没感觉了。网上看过一句话:别把丈夫当亲人,他不是兄弟也不是爸,他是你自己挑的男人。

我也试过改变。买了支小雏菊插厨房,他吃饭时多看了两眼。我没提,但他第二天带回一串葡萄,说“顺路买的”。还有一次我穿了条旧裙子,是他当年夸过的颜色,他吃完饭主动洗了碗。

我们开始有话说了。晚上一起遛狗,聊起小时候的事。他讲他爸打他,我第一次听他哭。我也说了生完孩子那年抑郁,一个人在厕所哭不敢出声。

打开网易新闻 查看精彩图片

他开始叫我名字最后一个字,轻轻的,像怕惊着我。有天下雨,他来接我,伞歪向我这边,自己半边肩膀全湿。我看着他鬓角的白发,突然觉得心疼。

我们没去旅行,也没办纪念日。就在每天晚饭后坐阳台吹风。有时候一句话不说,光听着车声和风吹树叶。

有次我说起这篇事儿写点啥,朋友说你现在讲话温柔多了。其实我不是变了,是终于明白,过日子不是熬,是得有人愿意跟你一起修裂缝。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还是那个不会浪漫的人,我也不是爱撒娇的女生了。可他知道我怕黑,睡前一定留灯。我知道他胃不好,熬粥多煮十分钟。

前天他修水管弄脏了手,我蹲下帮他擦,他说:“你的手还是好看。”我没抬头,眼泪掉进盆里。

原来爱情没走,只是藏在了不说话的时候。

打开网易新闻 查看精彩图片