1941年3月14日凌晨,皖南深山里传来枪声。新四军副军长项英,被自己的副官一枪打死。这个刚结婚不到几个月的男人,连遗言都没留下。
而他的新婚妻子李又兰,此时还在江北的速记班上课,完全不知道自己已经成了寡妇。
1919年,李又兰出生在宁波小港一个富得流油的家族。
她爹李善祥,参加过辛亥革命,跟孙中山、黄兴都是哥们儿。袁世凯窃国后,李善祥一怒之下辞官,跑到锦州搞实业。这一搞,就搞出了名堂——首次引进德国西门子发电机,首次开办股份制商号,更牛的是,把国外苹果品种改良成红元帅和国光,狠狠打了日本人的脸,被人称作"中国苹果之父"。
李又兰后来回忆,当年家里大得没人领着会迷路,看《红楼梦》里的大观园,也不过就是那个规模。
但1937年,抗战的枪声改变了一切。
18岁的李又兰本该穿着旗袍在上海滩听爵士乐,却剪掉长发,扔了丝绸旗袍,换上灰布军装,扎进了随时会丢命的抗日队伍。这种从豪门千金到战地红花的转变,连七大姑八大姨都吓掉了下巴。
1938年3月,李又兰和一帮热血青年跑到武汉八路军办事处,非要见周恩来。门口值班的参谋板着脸把他们拦住,想劝这帮"愣头青"回去。那个"凶巴巴"的参谋,就是张爱萍。谁也没想到,这个把她拦在门外的男人,会在很多年后成了她的第二任丈夫。
折腾了一整天,他们才在深夜见到周恩来。周恩来肯定了他们的爱国热情,但遗憾地说,风陵渡已被日军占领,去不了延安了。最后,这批青年被介绍去了新四军。
到了新四军,李又兰才貌双全,很快被誉为"新四军中一枝花"。她上台演讲能鼓舞士气,写字记录又快又准,这样的姑娘,想不被注意都难。
1938年的一次大会上,坐在台下的项英对她一见钟情。作为新四军副军长,项英地位极高,但追起人来也毫不含糊——只要是李又兰参加的活动,项英就不会缺席。
在项英无微不至的关怀下,李又兰陷入了爱情。1941年初,两人正式结婚。
但蜜月还没过完,皖南事变就爆发了。
1941年1月,国民党军队包围了新四军。
项英率部拼死突围,带着一支小队伍躲进皖南深山。因为身上带着大量黄金经费,他的副官刘厚忠起了歹心。
3月14日凌晨,项英睡得正沉,刘厚忠拿枪顶住他的脑袋,扣动扳机。一同被杀的还有周子昆,警卫员黄诚被击伤。等附近的警卫员赶到,项英已经倒在血泊中。
消息传到李又兰那里,简直是晴天霹雳。
新婚数月,天人永隔。李又兰当时正在江北的速记班学习,因此躲过了皖南事变这场劫难,却没躲过丧夫之痛。那时候不像现在,没有心理医生可以倾诉,眼泪还没擦干,就得跟着部队在枪林弹雨里接着干。
这种"刚结婚就丧偶"的剧本,足以摧毁一个姑娘。但李又兰硬是挺过来了。她把悲痛埋在心底,全身心扑进工作,用忙碌来麻痹自己。
1942年1月下旬,苏北阜宁单家港召开华中局第一次党委扩大会议。各战略区的党政军领导都来了,新四军军部、各师和独立旅的负责人也悉数到场。
李又兰因为速记技术过硬,被抽调做会议记录。
会议进行中,刘少奇突然点名,让新四军三师副师长张爱萍谈谈游击队武装发展的情况和经验。这完全是临时抽调,张爱萍根本没准备,但他只愣了片刻,就开始侃侃而谈。
台下的李又兰全神贯注地记录,手中的笔飞快移动,把张爱萍那些即兴发挥的内容一一记下。
第二天清晨,张爱萍收到了一份整理好的记录稿。他被那整齐娟秀的字迹吸引,抬头看向送稿子的女战士——身材高挑,容貌清秀,一双大眼睛明亮有神。
更让张爱萍吃惊的是,这份记录稿简直完美。他昨天即兴发挥,难免有重复、不严谨的地方,但记录稿里逻辑清晰,点面俱全,连一个多余的字都没有,也没遗漏任何重要信息。张爱萍心动了。
他打听到这姑娘叫李又兰,是华中党校政治部组织干事,这次被抽调来做速记。于是,张爱萍想了个办法——他"捡"到了李又兰丢失的手套,亲自送上门,然后提出要跟她学速记。
就这样,张爱萍隔三差五就来找李又兰,名义上是学速记,实际上是培养感情。两人越聊越投机,渐渐互生情愫。在一次闲聊中,他们惊讶地发现,原来1938年在武汉八路军办事处拦住李又兰等人的值班参谋,正是张爱萍。缘分这东西,真是妙不可言。
但这事儿并不轻松。在新四军中,项英地位极高,李又兰作为"项英遗孀",要再婚必须慎之又慎。有些同志对张、李二人的感情并不满意,背后的议论不少。
1942年夏天的一场暴雨,冲垮了李又兰的住处。张爱萍匆忙赶来,看着狼狈不堪的李又兰,脱口而出:你愿意嫁给我吗?李又兰既惊讶又犹豫,她对张爱萍说,咱们的婚事必须得陈毅军长同意,否则责备的目光、背后的议论,她承受不了。
张爱萍从怀里掏出一份结婚申请,右下角赫然是"陈毅"的签名,还从口袋里掏出一支派克钢笔,说这是陈老总送的贺礼。
1942年8月8日,李又兰和张爱萍在苏北抗日根据地结婚。
婚后的日子,基本就是聚少离多。
张爱萍是出了名的"拼命三郎",从抗战打到解放战争,建国后又去搞"两弹一星",恨不得把命都交给国家。家里这一摊子事,全落在李又兰身上。她不但要养孩子,还得照顾老人,更要在这个性格刚烈的丈夫因为直肠子得罪人时,当那个最后的"灭火器"。
真正的考验,在1966年那场风暴里来了。
张爱萍因为性格太直,得罪了不少人,被批斗、关押了整整5年。那时候,不少"大人物"的老婆为了自保,赶紧划清界限、揭发丈夫。
但李又兰不一样。她再次拿出了当年"离家出走"的那股劲头,面对威逼利诱,就一句话:我相信他。
为了营救被打断腿骨、关在黑屋子里的丈夫,这位曾经的千金小姐四处跑关系,受尽了白眼,甚至冒着被打成同伙的风险,一次次往上递申诉材料。那几年,她简直就是家里的定海神针。
1974年,满头白发、一身伤病的张爱萍终于被放回家。看着眼前这个为了自己熬干了心血的老婆,这位在战场上流血不流泪的硬汉,哽咽得话都说不利索。
后来,张爱萍写了一首诗《咏四季兰》——"虽是岁寒霜雪夜,芬芳胜春浓",写的不光是花,更是那个在寒冬里死死护住全家的李又兰。
1977年3月,张爱萍再次复出,历任中央军委委员、国防科委主任、副总参谋长。1980年5月,他成功组织指挥了中国第一颗洲际导弹的发射。同年8月,任国务院副总理。1982年11月,任国务委员兼国防部长。
李又兰也没闲着。1975年,她出任国防科工委办公室副主任。1985年,出任中央军委办公厅办公室主任。作为新四军的老干部,她离休时为副军级,在当时是少有的女副军级干部。
在改革开放的新时期,李又兰参与了我国第一枚洲际导弹、第一枚水下固体潜射导弹、第一颗地球同步卫星的发射试验工作。
他们的子女也个个了不起:长子张翔,曾任第二炮兵副司令员,2001年晋升中将军衔;次子张胜,曾任总参作战部战役局局长,大校军衔;三子张品,也是大校军衔;女儿张志凯,曾任政协第十届全国委员会委员,丈夫是俞正声——曾任第十二届全国政协主席,正国级。
2003年7月5日,张爱萍因病在北京逝世,享年93岁。
2012年2月2日,李又兰在北京逝世,同样享年93岁。他们携手60载,最终在同样的年龄离开了这个世界。
值得一提的是,李又兰是中国大陆"尊严死"第一人。她生前填写了生前预嘱,申明放弃临终抢救。2012年,李又兰病重入院,家属和医生谨遵其生前预嘱,没有进行过度的创伤性抢救,李又兰昏迷半日后飘然仙逝,身体完好而又神色安宁。
我们现在回头看历史,眼光老是被张爱萍上将、或者是他们那个当过大官的女婿俞正声吸引。但你只要稍微扒一扒就会发现,李又兰才是这个红色家族的精神图腾。
她这一辈子,连着两任高级将领,见证了从抗战烽火到改革开放的全过程。她不是那种攀在大树上的藤蔓,她自己就是一棵在暴风雨里站得笔直的橡树。
真正的名媛,不在于穿什么高定礼服,而在于当国家和家庭面临危难时,敢不敢挺身而出,做那个力挽狂澜的人。
热门跟贴