那个黄昏，婆婆当着我面拉黑了王教授。
她的手指在屏幕上方悬了很久，轻轻一点，然后锁屏，把手机反扣在桌上。
整个动作很轻，却像有什么东西碎了。她没抬头看我，只是盯着窗外渐渐暗下去的天光。
“这样就好了。”她说。
声音平静得让我心里发毛。我想说点什么，张了张嘴，最后只是给她续了杯茶。
热水冲进杯子，茶叶翻滚。我想起半个月前，也是在这张餐桌旁，她笑着给我看王教授手抄的《卜算子》。
那时她眼角有细密的纹路，像被春风吹开的湖面。
01
婆婆李秀娇的变化，是从初春开始的。
往年这时候，她总抱怨膝盖疼，说是早年当会计久坐落下的毛病。
今年却不同。三月的一个周末，我去她家送自己做的青团，敲了好一会儿门才开。
门后的婆婆系着条我没见过的碎花围裙，手上还沾着面粉。
“梦洁来了？快进来，我在试新方子。”
她转身往厨房走，步子轻快。我跟进去，看见料理台上摊着本烘焙书，旁边是称好的黄油、低筋粉。
最让我惊讶的是，流理台角落放着个小蓝牙音箱，正放着我没听过的古典乐。
“妈，您什么时候开始听这个了？”
婆婆正把面团放进模具，头也没抬：“楼下王教授说巴赫适合做点心时候听，节奏稳。”
她说得自然，我却注意到她耳根有点红。
那个下午，婆婆烤了曲奇饼干。黄油香气混着大提琴的低音，在阳光里慢慢发酵。
她挑了几块形状最完整的装进小铁盒。
“王教授上次帮我修好了平板，该谢谢人家。”
她说这话时，眼睛看着饼干，手却轻轻抚过铁盒边缘，像在整理什么珍贵的东西。
我没多问。婆婆守寡八年了，公公走时她才五十。这些年她一个人过得平静，但太安静了。
晚上俊风加班回来，我提起这事。
他正解领带，闻言顿了顿：“王教授？就楼下新搬来那个老爷子？”
“你见过？”
“电梯里碰到过几次，戴眼镜，挺斯文。”俊风把领带搭在椅背上，“听说原来是大学教历史的，老伴前年走了。”
他走进厨房倒水，声音从里面传出来：“妈要是能有个伴，也好。”
我靠在厨房门框上，看他仰头喝水时滚动的喉结。
“你觉得靠谱吗？”
俊风转过头，脸上有工作后的疲惫，眼神却温和：“妈比我们精明。她当了一辈子会计，心里有杆秤。”
这话倒没错。婆婆退休前是厂里的总账会计，一分一厘都清清楚楚。
可感情的事，哪是算盘能算明白的。
02
第二个周末，我们照例去婆婆家吃饭。
俊风在厨房帮婆婆打下手，我坐在客厅沙发上，瞥见茶几下面压着几张宣纸。
抽出来看，是手抄的诗词。簪花小楷，工整秀气。
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”
字迹陌生，不是婆婆的。她虽然会记账，但写字向来是大开大合的。
我正看着，婆婆端着果盘出来，见状愣了一下。
“那个……王教授写的。”她把果盘放茶几上，伸手要收，“他说练字静心，多抄了一份给我。”
我没松手，笑着问：“王教授常来？”
“也不算常。”婆婆在我旁边坐下，拿起个橘子慢慢剥，“他就住三楼，302。刚搬来，好多智能设备不会用，有时候上来问问。”
橘子皮裂开，清冽的香气散出来。
“上次我平板老是卡，他给弄好了。作为感谢，我烤了点核桃酥给他。”婆婆把剥好的橘子分我一半，“结果他第二天就送了这手抄诗来。”
她说着，眼神飘向那几张宣纸，声音轻了些：“他说我名字里的‘娇’字，在古诗词里常出现。”
这时俊风端着菜出来：“妈，糖醋排骨好了——你们聊什么呢？”
“聊王教授的字。”我扬了扬宣纸。
俊风凑过来看，点头：“确实好看。不过妈，您可得擦亮眼，现在老头骗子也不少。”
婆婆拍他胳膊：“胡说什么。人家是正儿八经的教授，退休证我都见过。”
“哟，连退休证都看了？”俊风笑。
婆婆瞪他一眼，脸却红了，起身往厨房走：“没大没小。”
我看着她的背影，忽然觉得这个春天，好像有什么东西在悄悄发芽。
晚饭后，俊风送我回家。他喝了点酒不能开车，我们牵着手在小区里散步。
路灯刚亮，飞蛾围着光晕打转。
“其实我上周碰见过王教授。”俊风忽然说。
“嗯？”
“在社区图书馆。他在看地方志，我找编程书，就聊了几句。”俊风踢开脚边的小石子，“他挺有学问，讲咱们小区这块地，民国时候是个书局。”
我握紧他的手：“人怎么样？”
“温和，说话不急不缓的，像老派知识分子。”俊风想了想，“他问起妈，说很佩服她一个人带大我，还说我长得像我爸。”
夜风吹过来，带着玉兰花的香气。
“他说这些的时候，眼神挺真诚的。”俊风补了一句。
我们走到楼下，三楼302的窗户亮着灯，淡黄色的光。
窗帘没拉严，能看见书架的一角，密密麻麻排满了书。
03
四月初，婆婆主动提议请王教授来家里吃饭。
“人家帮了我好几次，该正式谢谢。”她在电话里这么说，语气里有些试探。
我和俊风对视一眼，在彼此眼里看到同样的笑意。
“好啊，周末我们早点过去帮忙。”
那天婆婆起了大早，去菜场挑了鲜活的鳜鱼、刚上市的春笋。我进门时，她正系着围裙在厨房片鱼，刀工又快又稳。
“王教授说他是江浙人，爱吃清淡的。”她把鱼片放进碗里腌，“我做道清蒸鳜鱼，再炒个油焖笋。”
我洗着青菜，透过厨房玻璃看客厅。俊风在摆碗筷，多添了一副。
那副碗筷摆在婆婆座位旁边。
四点半，门铃响了。
婆婆在围裙上擦擦手，深吸一口气才去开门。我和俊风交换眼神，忍着笑。
门外站着王福贵教授。
他穿浅灰色夹克，里面是熨过的白衬衫，头发梳得整齐，手里提着个纸袋。
“李老师，打扰了。”他微微躬身，递上纸袋，“一点心意。”
婆婆接过：“您太客气了，快请进。”
王教授换鞋时动作有些慢，婆婆自然地弯身从鞋柜拿出拖鞋——那双客用拖鞋，我记得以前都是俊风拿的。
饭桌上的气氛起初有些拘谨。王教授坐得端正，夸赞菜肴精致。
“这道清蒸鳜鱼火候正好，我们家乡的做法是要放火腿丝的，不过李老师这样更显鱼的本鲜。”
婆婆眼睛亮了：“您吃出来了？我怕火腿抢味，只放了姜片和葱段。”
“恰到好处。”王教授微笑。
几杯茶后，话匣子慢慢打开。原来婆婆年轻时也爱读历史，只是后来工作家庭忙，渐渐搁下了。
王教授眼睛发亮，从《史记》谈到《资治通鉴》，说到动情处，手指在桌上轻轻叩着节拍。
“读史不是读故纸堆，是看人性。千百年来，人面对的困境、做的选择，内核都是相通的。”
婆婆听得很认真，偶尔插话提问。她问的问题很具体，不是泛泛而谈。
我这才知道，婆婆当年高考历史接近满分。
俊风在桌下碰碰我的手，眼神示意我看他们。
午后阳光斜照进来，落在王教授花白的鬓角和婆婆专注的侧脸上。他们之间隔着半张桌子的距离，却像有什么无形的桥梁架起来了。
饭后，王教授主动收拾碗筷。婆婆不让，两人在厨房门口客气推让，手指不小心碰在一起。
很短的一瞬间，两人都迅速收回手。
王教授轻咳一声：“那……我帮忙洗碗吧，总不能白吃。”
最后他们一起洗了碗。水流声、碗碟碰撞声、低低的交谈声，从厨房传出来。
我和俊风在客厅假装看电视，其实竖着耳朵听。
“……我儿子一家住城西，周末有时候过来。”是王教授的声音。
“那挺好，热闹。”婆婆说。
“是热闹，但也操心。”水声停了，王教授的声音低下去，“三十八岁了，还不让人省心。”
婆婆没接话。过了一会儿，才听见她说：“儿女都是债。我家俊风小时候也皮，现在不也挺好？”
王教授笑了：“李老师好福气。”
走的时候，王教授在门口犹豫了一下，从口袋里掏出个小盒子。
“前些天整理书，看到这个书签，想着李老师看书或许用得上。”
婆婆接过，打开。是个黄铜书签，雕成竹节形状，已经有些年头了，边缘磨得光滑。
“这太贵重了……”
“不值钱，我年轻时用的。”王教授摆摆手，“放我这儿也是落灰。”
他下楼后，婆婆还站在门口，握着那个书签。
黄铜在灯光下泛着温润的光。
04
从那以后，王教授和婆婆的来往频繁起来。
有时候是婆婆烤了新的点心送下去，有时候是王教授上楼借书——他说婆婆收藏的几本八十年代出版的历史丛书，现在很难找到了。
我和俊风开始暗中观察。
一个周三下午，我调休，特意去婆婆家。敲门没人应，打电话才知道她在社区花园。
我找过去，远远看见长廊下坐着两个人。
婆婆和王教授。
他们中间隔着石凳的空位，婆婆手里捧着本旧书，王教授正指着书页说什么。四月的紫藤开了，花穗垂下来，在他们头顶轻轻摇晃。
婆婆听得认真，偶尔点头。风吹起她额前的碎发，她抬手去拢，王教授很自然地侧身，替她挡了一下风。
那个动作很小，很自然，像做过很多次似的。
我没过去打扰，转身去了菜市场。买菜回来时，他们已经散了。
婆婆在家泡茶，见我回来，有些不好意思：“和王教授讨论点历史问题，忘了时间。”
“讨论什么？”我把菜放厨房。
“《万历十五年》。”婆婆倒了两杯茶，推给我一杯，“他说这本书角度刁钻，我想重读一遍。”
我看着她泡茶的手。那双做了几十年账的手，指节有些粗大，此刻却动作轻柔。
茶汤清亮，热气袅袅上升。
“妈，您最近心情很好。”我接过茶杯。
婆婆顿了顿，嘴角弯起来：“是挺好。有人能说说话，挺好。”
她没说“他”，只说“有人”。但这个“有人”是谁，我们都清楚。
周末俊风回来，我把这幕讲给他听。他正在调试新买的扫地机器人，闻言停了动作。
“其实我昨天也看见了。”
“在社区图书馆。”俊风坐到我旁边，“妈和王教授坐在靠窗的位置，两人面前摊着本书，一边看一边低声说话。窗外是海棠花，开得正好。”
他描述得很细，像在脑海里回放过很多遍。
“那一刻我觉得，要是爸还在，应该也是这样的画面。”
我握住他的手。俊风很少提公公，他走时俊风才二十二岁，刚工作。
“我们要不要……推一把？”我问。
俊风想了想，摇头：“妈有她的节奏。我们别干涉，就顺其自然。”
他说得对。感情的事，外人越掺和越乱。
但有些事，不是顺其自然就能解决的。
四月底，婆婆感冒了。不严重，就是咳嗽。我和俊风要接她来家里住，她不肯，说传染给孩子不好。
我们只好每天打电话。
第三天晚上，俊风打电话过去，接电话的却是王教授。
“李老师睡了，刚吃过药。”他的声音压得很低，“我熬了梨汤在灶上温着，她半夜醒了能喝。”
俊风愣了愣：“王教授，您还在我家？”
“这就走。我看她晚上咳得厉害，不放心。”电话那头有关门声，轻轻的，“药在床头，温水在保温杯里。明天早上我再过来。”
挂了电话，俊风和我说了这事。
我们沉默了一会儿。
“妈没锁门？”我问。
“应该是给王教授留了门。”俊风躺下，盯着天花板，“也好，有人照顾。”
话是这么说，但我能感觉出他有点别扭。那是他母亲的家，深夜里有另一个男人在，哪怕是为照顾病人。
又过了一周，婆婆病好了，请我们和王教授一起吃饭。
饭桌上，婆婆给王教授夹菜：“这次多亏您照顾。”
“邻里之间，应该的。”王教授说，耳朵有点红。
那天王教授走时，婆婆送他到电梯口。电梯门关上后，她在门口站了很久。
背影在楼道灯下拉得很长。
05
五月的第二个周末，我去社区超市买菜。
排队结账时，前面是住五栋的刘阿姨，社区里有名的热心肠，也是消息灵通人士。
她回头看见我，眼睛一亮：“小郑啊，正想找你呢。”
“刘阿姨好，什么事？”
她凑近些，压低声音：“听说你婆婆跟三楼新搬来的王教授走得挺近？”
我点点头：“都是老年人，做个伴。”
“做伴是好。”刘阿姨话里有话，“但你可得帮你婆婆把把关。这王教授啊，条件不怎么样。”
我心里咯噔一下。
轮到刘阿姨结账了，她一边扫码一边继续：“我是听老陈说的——就住302隔壁那个。王教授退休金才三千出头。”
收银员扫完商品，刘阿姨付了钱，拎着袋子没走，等我结账。
出了超市门，她才接着说：“这还不是关键。关键是，他那个儿子，三十八了，房贷还要老头帮着还。”
我停下脚步：“多少？”
“一个月两千八！”刘阿姨伸出两根手指比划，“听说他儿子工作不稳定，儿媳不上班，带两个孩子。全家就指望老头这点退休金。”
午后的阳光突然有些刺眼。
“王教授没别的收入？”我问。
“大学教授，清高着呢，不肯去培训机构上课。就靠那点死工资。”刘阿姨摇头，“李姐多好一个人，可不能往火坑里跳。”
我拎着袋子的手紧了紧。
回到家，俊风正陪儿子搭积木。三岁的小家伙咯咯笑，把积木推倒，又让爸爸重搭。
我进厨房放菜，脑子里还是刘阿姨的话。
三千退休金，两千八房贷。剩两百块钱，怎么生活？
“怎么了？心神不宁的。”俊风走进来，从背后环住我。
我把听到的说了。
俊风沉默了一会儿：“也许刘阿姨了解得不全。而且，这是王教授自己的事。”
“可如果他和妈在一起，这就是妈的事。”我转身看他，“妈退休金也就四千多，要是以后……”
我没说完，但俊风懂我的意思。
他松开手，靠在流理台边：“妈还没说要和他在一起。他们现在只是朋友。”
“可趋势是往那个方向走的。”我说，“妈最近天天听古典乐，看的书都是历史。她在改变自己，去靠近王教授的世界。”
俊风不说话了。
晚饭时我没什么胃口。俊风给儿子喂饭，偶尔看我一眼。
晚上儿子睡了，我们靠在床上。俊风握着我的手：“要不，我侧面打听一下？”
“怎么打听？”
“王教授不是历史系的吗？我有个同事的岳父也是那个学校退休的，也许认识。”
我点头：“也好。弄清楚总比瞎猜强。”
俊风第二天就去问了。晚上回来，脸色不太好看。
“打听到了。王教授确实是历史系的，副教授退休。退休金确实三千左右。”
我心里一沉。
“他儿子叫王杰，三十八岁，在私企做销售，收入不稳定。儿媳郭敏儿，全职妈妈，两个孩子一个六岁一个四岁。”俊风顿了顿，“房子是五年前买的，贷款三十年，月供四千六。王教授每个月打两千八过去，剩下的王杰自己凑。”
我算了算：三千减两千八，剩两百。
“两百块钱，在城里够干什么？”我声音发紧。
俊风没回答。他走到窗边，看着楼下三楼的灯光。
那盏灯还亮着，温柔地晕开一片暖黄。
“也许……他有积蓄？”我抱着一丝希望。
“同事的岳父说，王教授老伴病了三年，癌症，把积蓄花得差不多了。”俊风声音低沉，“他现在就靠退休金，还有一套学校的老房子出租，一个月一千二。”
加起来四千二，扣掉给儿子的两千八，剩一千四。
一千四，在2023年的城市里生活，紧紧巴巴。
“这事得告诉妈。”我说。
俊风转身：“怎么告诉？说王教授穷，配不上她？”
“不是说配不上，是现实问题！”我站起来，“妈辛苦一辈子，晚年该享福的。如果跟王教授在一起，难道要倒贴钱帮他养儿子？”
“妈不是那种人，她会计较这些？”
“正因她是会计，她才更清楚数字背后的重量！”我声音大了些，又赶紧压低，“俊风，感情不能当饭吃。妈五十八了，经不起折腾。”
俊风看着我，眼神复杂：“梦洁，你以前不是这样的。你说感情最重要的是真心。”
“真心也要建立在现实基础上。”我别开脸，“如果王教授的儿子是个无底洞，妈以后怎么办？”
我们都没再说话。
夜里，我睡不着。起身去儿子房间，小家伙睡得正香，小拳头攥着被角。
我想起婆婆这些年一个人带俊风，舍不得吃舍不得穿，供他读完大学。
她该有个轻松的晚年。
而不是跳进另一个泥潭。
凌晨三点，我做出决定：明天去找婆婆，把知道的情况都告诉她。
她有权利知道，然后自己做选择。
这个选择可能会让她难过，但长痛不如短痛。
窗外的月光很凉，像水一样泼进来。
06
我没能马上去找婆婆。
幼儿园临时安排我去外地培训三天，走得很急。出门前我给婆婆打电话，她正在和王教授逛早市。
“王教授说他知道哪家的豆腐最嫩。”电话那头有市井的嘈杂声，婆婆的声音带着笑意，“你们路上注意安全，回来妈给你们做好吃的。”
我应了声，挂断电话时，心里像堵了块石头。
培训在邻市，课程排得很满。但我总走神，想起王教授给婆婆挡风的那个动作，想起他深夜熬梨汤的背影。
也想起那串数字：三千、两千八、两百。
第三天中午休息，我在培训中心附近的咖啡店给俊风打电话。
“妈那边怎么样？”
“挺好的。”俊风说，“昨天我去看她，王教授正好在教她下围棋。两人在阳台上下了一下午。”
“你没说什么？”
“没有。”俊风顿了顿，“梦洁，我在想，也许我们管得太宽了。妈是成年人，她知道自己在做什么。”
“她知道王教授的经济状况吗？”
电话那头沉默。
“如果她知道，还愿意继续，那是她的选择。”俊风说，“如果她不知道，我们去说破，会不会太残忍？”
“隐瞒才是残忍。”我握着手机，指尖发白，“等感情深了，再知道真相，那才是伤害。”
俊风叹气：“你什么时候回来？我们当面商量。”
“今晚的火车，九点到家。”
“我去接你。”
挂了电话，我看着窗外街道上来往的行人。有一对老年夫妻牵着手过马路，走得很慢，丈夫小心地扶着妻子的胳膊。
他们穿得很朴素，但笑容很满足。
如果王教授没有那个儿子，如果他的退休金不用填那个无底洞……
可惜没有如果。
晚上俊风来接站，上车后我直接问：“你打听王杰的事了吗？他具体做什么销售？为什么工作不稳定？”
俊风发动车子：“问了。同事的岳父也不清楚，只说王教授很少提儿子，一提就叹气。”
路灯的光一道道滑过车窗。
“我托另一个朋友打听了。”俊风看着前方，“王杰做医疗器械销售，前几年还行，这两年行业整顿，收入直线下降。他媳妇郭敏儿是农村来的，没学历，找不到像样工作，只能在家带孩子。”
我算着账：两个孩子，四口人，四千六月供，加上生活费、教育费……
“王杰一个月至少得赚一万五才能维持。”我说。
“他现在能有一万就不错了。”俊风声音平静，“所以缺口全压在王教授身上。”
车里沉默了很久。
快到家时，俊风忽然说：“我今天下午见到王教授了。”
“在小区门口，他拎着一袋米，走得很慢。”俊风握方向盘的手紧了紧，“我停车问他需不需要帮忙，他说不用。但我看见他额头有汗，那袋米二十斤，对六十五岁的人来说不轻。”
“他为什么不叫儿子帮忙？”
“儿子住城西，过来一趟一个多小时。”俊风停下车，却没熄火，“梦洁，我在想，王教授也许比我们想象的更难。”
我看着车窗外我们家的窗户，灯亮着，保姆应该还没睡。
“再难，也不该拖妈下水。”我解开安全带，“明天我去找妈。”
“我陪你。”
“不，我一个人去。有些话，女人之间更好说。”
俊风看着我，眼神里有担忧，但最终点头：“好。”
那晚我几乎没睡。在脑海里一遍遍组织语言，怎么开口才不伤婆婆的心。
怎么说，才能让她明白，我是为她好。
天快亮时，我迷迷糊糊做了个梦。梦见婆婆和王教授在紫藤花下，忽然下起大雨。王教授脱了外套给婆婆挡雨，自己浑身湿透。
婆婆要拉他一起躲雨，他却推开她，转身走进雨里。
越走越远。
我惊醒过来，窗外天色泛白。
早晨八点，我敲响了婆婆家的门。
07
婆婆来开门时，系着围裙，手上沾着面粉。
“梦洁这么早？快进来，我在做荷花酥，王教授说想尝尝。”
我进了门，客厅的小音箱放着古筝曲，餐桌上摊着烘焙书，翻到酥皮点心那一页。
一切都透着安稳美好的气息。
而这正是我要打破的。
“妈，先别忙了，坐会儿，我有话跟您说。”我声音有点干。
婆婆察觉出什么，洗了手，解了围裙，在我对面坐下。
“怎么了？和俊风吵架了？”
“不是。”我深吸一口气，“是关于王教授的。”
婆婆脸上的笑容淡了些，但眼神依然温和：“王教授怎么了？”
我看着她眼角的细纹，那些被岁月温柔刻下的痕迹。接下来的话，可能会让这些纹路更深。
“我打听到一些王教授的情况。”我尽量让语气平稳，“他每个月退休金三千左右。”
婆婆点头：“这个我知道，他提过。高校退休教师，工资是不高。”
“但他每个月要给儿子还两千八房贷。”我一口气说完，“剩下两百块钱，根本不够生活。他现在靠出租一套老房子，每月有一千二租金，加起来四千二，给儿子两千八后，剩一千四。”
我一字一句：“一千四，在城里生活，很艰难。”
婆婆的表情凝固了。
她放在桌上的手，慢慢蜷起来。
“他儿子王杰，三十八岁，工作不稳定。儿媳没工作，带两个孩子。”我继续道，“全家的经济压力，其实都在王教授身上。”
厨房里烤箱“叮”了一声，荷花酥烤好了。
但没人起身去取。
婆婆低着头，看着自己蜷起的手指。那双手做过账、做过饭、带过孩子，指节粗大，掌心有茧。
良久，她才开口，声音很轻：“这些……是他告诉你的？”
“不是，我打听的。”
“那你问过他吗？问过他是不是真的？”
我怔了怔：“妈，这些数字不会有假。退休金是公开的，房贷……”
“我是说，你问过他的难处吗？”婆婆抬起头，眼睛里有些我看不懂的情绪，“问过他为什么宁可自己苦，也要帮儿子还贷吗？”
“不管为什么，结果就是他把大部分收入给了儿子。”我握住婆婆的手，“妈，我不是说王教授人不好。恰恰相反，他太有责任心，宁可苦自己也不苦孩子。但这样的责任心，会成为伴侣的负担。”
婆婆的手在我掌心微微颤抖。
“您辛苦了一辈子，晚年该轻松些的。”我声音软下来，“如果跟王教授在一起，您能看着他吃糠咽菜自己享福吗？您肯定会贴补他，贴补他，就等于贴补他儿子一家。那是个无底洞，妈。”
“别说了。”婆婆抽回手。
“妈……”
“我说别说了。”她站起来，走到窗边，背对着我。
晨光从窗外照进来，给她镀了层金边。背影挺直，但肩线在微微颤动。
“您生气了吗？”我问。
“没有。”她声音哑了，“我只是……需要想想。”
烤箱又“叮”了一声，这次更急促。
荷花酥要焦了。
婆婆没动。我起身去厨房，戴着手套取出烤盘。酥皮已经金黄，边缘有点深，但还没焦。
我把荷花酥一个个夹到晾架上，香气弥漫开来。
回客厅时，婆婆还站在窗边。
“梦洁，你说得对。”她忽然开口，没回头，“我是会计，我知道数字不会骗人。三千减两千八剩两百，一千四在城里活不下去。”
我走到她身边。
她转过头，眼角有泪光，但没流下来：“谢谢你告诉我这些。”
“妈，对不起。”我鼻子发酸，“我不是要干涉您，我只是……”
“我知道，你是为我好。”婆婆抬手，轻轻拍了拍我的胳膊，“你是个好孩子，俊风娶了你，是他的福气。”
她走到餐桌旁，拿起手机，解锁。
屏幕亮起，是王教授发来的微信：秀娇，荷花酥做好了吗？需要我上去帮忙吗？
后面跟着个憨笑的表情。
婆婆盯着那条信息，很久很久。
然后她点开王教授的头像，进入资料页，滑到最下面。
那里有个红色的选项：加入黑名单。
“妈……”我想阻止，但手伸到一半，停住了。
这是她的选择。我给了信息，选择权在她。
婆婆的手指悬在屏幕上方，颤抖得厉害。
她闭了闭眼，再睁开时，眼神变得很空。
轻轻一点。
屏幕弹出一行小字：已加入黑名单。
她把手机反扣在桌上，发出轻微的“嗒”声。
声音平静得让我心里发毛。
08
婆婆拉黑王教授后的第三天，王教授来家里找她。
那天是周六，我和俊风带着孩子在婆婆家。门铃响时，婆婆正在教孙子认数字卡。
“三加四等于七，对啦，真聪明。”
门铃又响。婆婆的笑容僵了一下，继续指着卡片：“那五加二呢？”
俊风起身：“我去开。”
“别。”婆婆拦住他，“我去吧。”
她整理了下衣角，走到门口。透过猫眼看了一眼，没立刻开门。
“谁啊？”俊风问。
“……王教授。”婆婆低声说。
门外传来王教授的声音：“李老师在家吗？我炖了点山药排骨汤，给你送点上来。”
声音温和，带着笑意。
婆婆的手搭在门把上，指节发白。几秒钟后，她松开手，退回客厅。
“妈，要不……”俊风想说什么。
婆婆摇头，坐回孙子身边，拿起另一张卡片：“来，我们继续。”
门外的王教授又按了一次门铃，等了片刻，脚步声渐渐远去，下楼了。
那锅汤，他放在了门口。
俊风开门拿进来，是个保温桶，还温着。打开盖子，香气扑鼻，排骨炖得酥烂，山药糯白。
婆婆看了一眼，就别过脸去。
“先放着吧。”她说。
那天下午，婆婆一直陪孙子玩，笑声比平时大，话也比平时多。她给孙子讲三个小猪的故事，讲了一遍又一遍。
孩子困了，在她怀里睡着。她轻轻拍着孩子的背，眼睛看着窗外，一动不动。
俊风碰碰我，示意我看婆婆。
我看见了。她脸上在笑，眼角却有水光。
傍晚我们走时，那桶汤还放在厨房，没动过。
第二天，王教授又来了。这次他没按门铃，在门外站了一会儿，轻轻敲了三下门。
婆婆在阳台浇花，水壶悬在半空，水珠滴答滴答落在叶片上。
她没动。
敲门声停了。过了一会儿，门缝底下塞进来一张纸条。
王教授走后，我才去捡起来。是张便签纸，上面写着：秀娇，是不是我哪里做得不好？如果是，请告诉我。如果不是，也请给我一个解释的机会。
字迹还是那么工整，但最后几个字笔画有点抖。
我把纸条给婆婆。她接过，看了很久，然后慢慢撕碎，扔进垃圾桶。
碎片像雪花，飘落。
“妈，您要不要……”我话没说完。
“不用。”婆婆打断我，“结束了就是结束了。”
她说得坚决，但我看见她转身时，抬手擦了擦眼角。
那之后，王教授没再来敲门。但有时候我晚上来婆婆家，会看见楼下302的灯一直亮到深夜。
婆婆的作息也变了。以前她九点睡，现在客厅的灯常常亮到十一点。
她在看书，那些王教授推荐的历史书。一页页翻，看得很慢。
有一次我深夜下楼丢垃圾，看见王教授站在单元门口，仰头看着婆婆家的窗户。
他看见我，有些尴尬地点点头，转身走了。
背影在路灯下拉得很长，有些佝偻。
五月底，社区举办老年人健康讲座。婆婆去了，我陪她。
王教授也在。他坐在前排，婆婆拉着我坐最后排。
讲座中途，王教授回头看了几次。婆婆低着头，在本子上写写画画，没抬眼。
散场时，人群往外涌。王教授挤过来，挡在婆婆面前。
“李老师，能聊两句吗？”他声音有些急。
婆婆抓紧我的手：“不好意思，我们要赶着接孙子。”
她拉着我从王教授身边绕过去，步子很快。走出社区活动中心，她才松开手，掌心全是汗。
“妈，您这样躲着也不是办法。”我轻声说。
“那怎么办？当面说‘你太穷了我们不合适’？”婆婆苦笑，“我说不出口。”
她站在阳光下，眯起眼：“他那么骄傲的一个人，不该听到那种话。”
原来她什么都知道。知道我的担忧，知道现实的残酷，也知道如何保全一个人的尊严。
用沉默和躲避，代替直白的伤害。
六月来了，天渐渐热起来。婆婆变得消沉，不再研究新菜式，不再听古典乐。
她恢复了以前的生活：早上去菜场，中午看电视，下午睡觉，晚上散步。
规律，安静，像一潭不起波澜的水。
俊风很担心，常带着孩子来陪她。孩子天真烂漫的笑声能让她暂时笑起来，但孩子一走，那笑容就迅速褪去。
六月中旬的一天，婆婆忽然说想回老家住段时间。
“老家房子一直空着，该回去打扫打扫了。”她收拾着行李，“住一个月，等天最热的时候再回来。”
我和俊风对视一眼，没反对。换个环境，也许她能好点。
送她去车站那天，天阴阴的。婆婆只带了个小行李箱，轻装简行。
进站前，她回头看了一眼。
我知道她在看什么。车站入口人来人往，没有那个熟悉的身影。
“妈，到了打电话。”俊风说。
婆婆点头，拖着箱子走进安检口，没再回头。
她走后的第三天，社区出事了。
09
事情发生在晚上十点多。
社区微信群里突然炸开，有人说看见一个人影翻墙进了五栋，形迹可疑。
保安赶过去时，人已经跑了。五栋三楼一户人家被撬了锁，丢了台笔记本电脑和一些现金。
不算大案，但在这个一向安宁的小区里，足够引起震动。
第二天早上，物业调监控，找到了那个身影。虽然戴着帽子和口罩，但身形特征明显。
警方介入，走访调查。
然后，有邻居小声说，那个身影有点像王杰——王教授的儿子。
流言像野火一样蔓延。有人说看见王杰最近常来小区，在父亲家一待就是半天；有人说听见父子俩吵架，王杰的声音很大；还有人说，王杰的公司半年前就倒闭了，他现在没工作。
这些流言有没有根据，没人知道。但足够让王教授成为话题中心。
我听到这些时，心里一紧。不是因为王杰可能涉案，而是想到王教授现在该多难堪。
那个温和儒雅、把尊严看得很重的老人。
果然，第二天在电梯里碰到王教授，他仿佛一夜之间老了十岁。背驼得更厉害，眼睛里有血丝，看见我，勉强点了点头。
“王教授……”我想说点什么，又不知该说什么。
“没事。”他哑声说，电梯门开，他走了出去。
背影孤独。
那天下午，婆婆从老家打来电话。她显然也听说了——社区群里什么消息都有。
“梦洁，王教授他……还好吗？”她声音里有掩饰不住的担忧。
“不太好。”我实话实说，“流言蜚语很多。”
电话那头沉默了很久。
“妈，您要是担心，就早点回来。”我说。
“……我再想想。”
挂了电话，我看着窗外。天色阴沉，要下雨了。
傍晚时分，雨果然下来了。越下越大，敲打着窗户。
门铃在这时响起。这么大雨，谁会来？
开门一看，我愣住了。
是王教授。
他浑身湿透，头发贴在额头上，眼镜蒙着水汽。手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。
“郑老师，秀娇……李老师在吗？”他声音发颤。
热门跟贴