“爸，这个月的钱转过来了吗？房贷快扣款了。”
电话那头传来老人略带讨好的声音：“刚转，刚转，强子啊，别让婷婷知道，她心思重。”
我挂断电话，看着短信里到账的五千元，长舒一口气，却没听见身后那轻微的脚步声。
在这个被房贷压得喘不过气的一线城市，我以为我守住的是体面，却没想过，这体面的代价，是一场足以摧毁我婚姻的风暴。
01
凌晨两点，窗外的城市依旧灯火通明。
我坐在客厅的真皮沙发上，手里夹着一根没点燃的烟。
手机屏幕亮了一下，刺破了黑暗。
那是一条我很熟悉的银行动账短信。
“您尾号7890的储蓄卡账户收入人民币5000.00元，附言：转账。”
看着这串数字，我紧绷了一整天的神经，终于像泄了气的皮球一样松弛下来。
这是岳父老张打来的钱。
每个月雷打不动，比发工资的日子还要准时。
我熟练地打开手机银行，将这五千块钱，连同我自己卡里的一万块，一起转进了房贷还款账户。
操作完成的那一刻，我把手机扔在茶几上，整个人瘫软在沙发里。
这套位于市区的三室一厅，价值四百多万。
它是我们在这个城市立足的根基，也是压在我身上的一座大山。
每个月一万五的房贷，像一只无形的手，死死掐着我的脖子。
我和妻子王婷的工资加起来，其实也不算低。
但除去房贷、车贷、物业费、人情往来，如果不靠这五千块钱，我们的生活早就崩盘了。
这时候，卧室的门开了。
王婷穿着睡衣走了出来，睡眼惺忪。
“强子，怎么还不睡？是不是工作压力太大了？”
她走到我身后，温柔地帮我揉着太阳穴。
我的身体僵硬了一下，随即换上一副轻松的笑脸。
“没事，刚跑完几单网约车，回来歇会儿。”
我撒谎了。
我并没有去跑网约车。
为了维持我在她心中那个“能干、顾家、肯吃苦”的好丈夫形象，我编造了一个长期的谎言。
我告诉她，房贷的缺口，是我每晚出去兼职跑车、或者接私活赚来的。
王婷是个单纯的女人，她对此深信不疑。
她心疼地抱住我的脖子，脸贴在我的背上。
“老公，你太辛苦了。等咱们缓过这两年，你就别这么拼了。”
听着她满含爱意的话，我的心里闪过一丝愧疚。
但这愧疚转瞬即逝，被一种侥幸心理所取代。
我想，岳父只有一个女儿，他的钱以后迟早也是我们的。
现在拿来还房贷，也是为了让他女儿过得好一点，这逻辑没毛病。
岳父老张，是老家钢铁厂的退休工人。
我知道他的底细，退休金每个月有6300块。
在那个消费水平不高的县城，这笔钱足以让他过得像个神仙。
哪怕每个月给我转5000，他手里还剩1300。
一个独居老人，有房有医保，1300块吃饭买菜，怎么也够了吧？
我是这么算计的，也是这么心安理得地接受的。
“快去睡吧，明天还得上班呢。”
我拍了拍王婷的手背。
王婷乖巧地点点头，回了卧室。
看着她的背影，我再次看向手机上的那条短信。
那不是冰冷的数字，那是我们维持体面中产生活的呼吸机。
只要我不说，岳父不说，这个秘密就可以一直维持下去。
我们的生活，就能一直像现在这样，鲜花着锦，烈火烹油。
但我忘了，纸，终究是包不住火的。
有了这五千块钱的“输血”，我们的日子过得比周围很多同龄人都要滋润。
周末，阳光明媚。
王婷提议去商场逛逛。
我想着刚到账的钱，手头宽裕，便爽快地答应了。
商场里冷气充足，琳琅满目的商品让人目不暇接。
王婷在一一家品牌女装店门口停下了脚步。
她看中了一件羊绒大衣，剪裁得体，颜色也是她喜欢的驼色。
她试穿了一下，站在镜子前，整个人显得气质非凡。
“好看吗？”她转过身问我，眼里闪着光。
“好看，真好看。”我是发自内心地赞美。
她翻了一下吊牌，眼神瞬间暗淡了一下。
“八百多……算了吧，太贵了，而且我也不是很缺衣服。”
她说着就要把衣服脱下来。
以前这种时候，我可能会顺水推舟地说“再看看别的”。
但今天，我底气十足。
“买！”我大手一挥，拦住了她。
“老公，这有点……”
“没事，我上个月接的那个私活结款了，给你买件衣服怎么了？你跟着我受苦了，该对自己好点。”
我拿过衣服，直接走向收银台刷卡。
那一刻，我在收银员羡慕的眼神里，感受到了作为男人的尊严。
王婷感动得挽着我的胳膊，头靠在我的肩膀上。
“老公，你真好。”
中午，我们去吃了一顿海鲜自助，两个人花了四百多。
看着满桌的生蚝、三文鱼，我们大快朵颐。
王婷一边剥虾，一边拿手机给岳父打视频电话。
“爸，吃饭了吗？”
视频那头，岳父老张穿着那件深蓝色的老式工装，背景是老家昏暗的客厅。
“吃了，吃了。”岳父笑呵呵地说，脸上的皱纹像菊花一样舒展。
“吃的啥呀？”王婷随口问道。
“嗨，跟老李头他们在外面下馆子呢，吃的红烧肉，油大，腻得慌。”
岳父的声音听起来中气十足。
我在旁边听着，心里那点隐秘的担忧瞬间消散了。
我就说嘛，他在老家过得滋润着呢。
“爸，你要注意身体，别总吃太油腻的，多吃点蔬菜。”王婷叮嘱道。
“知道了，闺女。你们过得好就行，别操心我。我有钱，花不完。”
岳父在视频里大手一挥，颇有一种豪气。
我看了一眼视频里的岳父，觉得他似乎比上次见的时候瘦了一些。
但我很快自我解释：老年人嘛，千金难买老来瘦，瘦点健康。
挂了电话，王婷感叹道：“咱爸心态真好，退休生活丰富多彩，我也就放心了。”
我往嘴里塞了一块鲜嫩的三文鱼，含糊不清地附和着：
“是啊，老人身体好，能照顾好自己，就是给咱们省最大的心。”
那时候的我，沉浸在这种虚假的幸福里。
完全没有注意到，命运的齿轮已经开始悄悄转动。
那些被掩盖在华丽袍子下的虱子，正准备倾巢而出。
02
转折发生在一个看似平常的周三晚上。
我正在加班，王婷突然给我发了一条微信。
“老公，我表姐刚才给我打电话了。”
我心里“咯噔”一下，王婷的表姐就在老家县城，平时很少联系。
“说什么了？”我回过去。
“她说……她在菜市场看见我爸了。”
“看见就看见呗，爸不是经常去买菜吗？”
“不是，表姐说，爸在捡菜贩子扔掉的烂白菜叶子。”
看到这句话，我的手抖了一下，手机差点掉在键盘上。
“怎么可能？”我飞快地打字，“爸一个月六千多退休金，犯得着去捡烂菜叶？肯定是表姐看错了，或者是爸在帮别人捡。”
“我也觉得是看错了。”王婷回道，“但我打爸电话，一直没人接。”
“老人嘛，可能出去遛弯没带手机，你别瞎想。”
我极力安抚她，但冷汗已经顺着我的后背流了下来。
我知道，事情可能要坏。
但我还在赌，赌岳父能把戏演圆了。
晚上回到家，王婷坐在沙发上，眉头紧锁。
“强子，我还是不放心。”
“又不放心啥？”我故作镇定地换鞋。
“都要过年了，我想给爸换个新手机。他那个老年机用了好几年了，听筒都快没声了。”
她拿出一款智能手机的图片，“我看中这个，两千九，不贵。”
两千九。
如果是平时，我肯定答应了。
但这个月，因为车险刚交，加上之前大手大脚的消费，我手头的现金流非常紧张。
如果再花三千买手机，下个月的信用卡就还不上了。
我下意识地皱眉：“老婆，爸那个人你又不是不知道，念旧。再说了，智能机他也不会用，买了也是浪费。”
王婷愣了一下，看着我：“你怎么这么说？学学不就会了吗？我也想能跟爸视频看得清楚点。”
“哎呀，我的意思是，等过年回去再买也不迟，现在买了寄回去他也弄不明白。”
我找借口推脱。
王婷没有再坚持，但她看我的眼神里，多了一丝从未有过的疑惑。
那天晚上，我们背对背躺着，谁也没说话。
第二天是周五，王婷突然请了假。
“强子，这周末我们回一趟老家吧。”她给我打电话，语气不容置疑。
“啊？这周？我很忙啊，要不你……”
“我已经买了票了，你要是忙就算了，我自己回去。”
我也急了。
要是让她一个人回去，万一岳父说漏了嘴，或者她发现了什么，我就全完了。
“别别别，我也回去，我这就请假，我不放心你一个人开车。”
我也只能硬着头皮答应。
一路上，我开着车，心神不宁。
王婷坐在副驾驶，一言不发，望着窗外飞驰的景色。
车里的气氛压抑得让人窒息。
我试图找话题：“老婆，给爸买点啥带回去不？”
“不用了，后备箱里我买了酒和肉。”她淡淡地回答。
四个小时的车程，对于我来说，像是一个世纪那么漫长。
我的脑海里不断盘旋着各种对策。
待会儿见到岳父，一定要先给他使眼色。
一定要抢在王婷前面说话。
一定要把场面圆过去。
车子驶入县城，熟悉的街道变得有些破败。
岳父住的是那种老式的家属院，没有电梯，楼道里贴满了开锁的小广告。
停好车，我们提着东西上楼。
三楼的声控灯坏了，楼道里黑漆漆的。
王婷走在前面，脚步有些急促。
我跟在后面，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。
站在那扇斑驳的防盗门前，王婷深吸了一口气，掏出钥匙。
这把钥匙是她结婚前留下的，一直带在身边。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒”一声，门开了。
屋里静悄悄的，没有电视的声音，也没有做饭的香气。
此时正是中午十二点，按理说，正是吃饭的点。
王婷推开门，喊了一声：“爸！”
没有人回应。
屋里的光线很暗，窗帘拉得严严实实。
一股陈旧的、混合着膏药味和潮湿气息的味道扑面而来。
这根本不像是一个月入六千多的退休老人的家。
这更像是一个被遗忘的角落。
我和王婷走进客厅。
眼前的景象，像一记重锤，狠狠地砸在我的胸口。
客厅里没有开暖气，冷得像冰窖。
岳父老张，正裹着那件王婷表姐说的、袖口磨破了羽绒服，蜷缩在沙发的一角。
他面前的茶几上，放着一个缺了口的搪瓷碗。
碗里是白开水，泡着两个像石头一样硬的馒头。
旁边的小碟子里，摆着几根黑乎乎的咸菜条。
听到开门声，岳父惊慌失措地抬起头。
他的手里还拿着半块没吃完的馒头，嘴角沾着一点馒头屑。
那张脸，瘦得皮包骨头，眼窝深陷，脸色蜡黄。
看见我们的一瞬间，他手里的馒头“啪嗒”一声掉进了水碗里，溅起几滴冷水。
“婷……婷婷？强子？你们怎么回来了？”
岳父慌乱地想要站起来，却因为腿脚发麻，又跌坐回去。
他手忙脚乱地想要把桌上的咸菜碗藏起来，想要把那碗泡馒头推到一边。
“我……我刚想出去吃呢，这……这是早上的剩饭，我喂鸟的，喂鸟的……”
他语无伦次地解释着，枯瘦的手在空中乱抓。
王婷站在原地，手里的礼品盒“砰”地一声掉在地上。
她的身体在剧烈地颤抖。
她一步步走到茶几前，看着那碗浑浊的泡馒头水，看着那盘干瘪的咸菜。
然后，她转过头，看向冰箱。
她猛地拉开冰箱门。
空空如也。
只有半颗蔫掉的白菜，和一瓶没吃完的豆腐乳。
冷冻室里，连一块肉的影子都没有。
“爸……”
王婷的声音带着哭腔，却又压抑着极大的愤怒。
“这就是你说的吃香的喝辣的？”
“这就是你说的天天红烧肉？”
“你的钱呢？你每个月六千三百块的退休金呢？都去哪了？！”
岳父低着头，像个做错事的孩子，两只手不安地搓着衣角。
“我……我买了理财产品，赔了，都赔了……”
他不敢看王婷的眼睛，眼神却不自觉地飘向我。
那个眼神里，有求助，有惶恐，还有一丝对我的保护。
我站在门口，感觉浑身的血液都凝固了。
我想说话，嗓子却像是被堵住了一样，发不出一点声音。
我满头大汗，眼神躲闪，根本不敢和岳父对视。
“理财？你连智能手机都不会用，你会买什么理财？！”
王婷歇斯底里地吼了出来。
她冲过去，抓住岳父的肩膀，使劲摇晃着。
“爸，你跟我说实话！是不是被人骗了？是不是有人欺负你？你说啊！”
岳父被摇得直咳嗽，却还是咬紧牙关：“没人骗我，就是我自己乱花……乱花了……”
看着这一幕，我的心像被刀绞一样。
但我还是懦弱地没有站出来。
我还在幻想，也许只要岳父咬死不说，这一关还能混过去。
但我低估了女人的直觉，也低估了一个女儿对父亲的心疼所激发的侦探能力。
03
王婷并没有因为父亲的解释而罢休。
她看着父亲躲闪的眼神，又回头看了一眼站在角落里、面色惨白的我。
一种可怕的直觉在她脑海中炸开。
她突然停止了哭泣，眼神变得异常犀利。
她一把抓起放在茶几上的那部老旧的诺基亚手机。
那是岳父用了好多年的手机。
“婷婷，你干嘛！别看手机！”
热门跟贴