手机屏幕的光，在凌晨三点的黑暗里，像一块灼人的冰。
我盯着那行字，睡意被瞬间碾碎。
“四点三十，第一会议室，紧急项目会议，所有项目部成员务必准时出席。袁建新。”
时间是三点二十分。
我闭上酸胀的眼睛，手指悬在冰冷的屏幕上。
最后，还是按下了“收到”。
发送。
窗外，这个城市的夜晚正浓，大部分窗户都黑着。
只有我这里，亮着一小块孤独而愚蠢的光。
01
离开公司大楼时，已经是凌晨一点零七分。
保安老张在岗亭里打着盹，听到我的脚步声，抬起眼皮点了点头，又埋下头去。
连续三天了，每天离开的时间，都接近这个钟点。
身体很沉，像被浸透水的棉絮裹着，每一步都拖着疲惫。
头脑却因为过度的消耗，残留着一种虚浮的清醒。
地铁早就停了。
我在软件上叫车，排到第一百二十七位。
凌晨的风吹过来，带着白日里不曾有的凉意，穿透了单薄的衬衫。
路灯把我的影子拉得很长，又压得很短。
路过的出租车亮着空车灯，但没一辆停下。
司机大概也厌倦了深夜还在街头游荡的孤魂。
等了四十分钟，终于坐上车。
司机是个沉默的中年人，车里放着若有若无的戏曲。
我靠在车窗上，看着飞速后退的霓虹。
脑子里走马灯似的，闪过今天改到第十一版的方案，袁总监紧皱的眉头，还有他最后那句听不出情绪的话。
“小程，再抓抓紧。”
抓紧什么？我已经被拧到最紧了。
可我什么也没说，只是点头。
二十八岁，来到这家业内叫得上名字的公司刚好三个月。
试用期还剩最后一个月。
项目部的岗位，是我挤掉了七八个竞争者才拿到的。
薪水不错，平台也好，就是忙，压力大。
带我的老员工私下说过，袁总监没来之前，虽然也加班，但没这么邪乎。
新总监袁建新，上任刚满一个月。
雷厉风行，要求严苛，眼神像尺子，总在丈量每个人的价值。
我不敢有丝毫松懈。
回家路上，我翻看工作群，没有新消息。
只有晚上九点多，袁总监发的一份行业分析报告，要求“深入学习”。
下面稀稀拉拉跟着几个“收到”，包括我的。
郭娅楠还回了个“袁总辛苦”的表情包。
她总是这样，活跃，机灵，消息也快。
比我早来半年，已经和部门里大部分人混熟了。
有时她会凑过来，压低声音说些听来的八卦，关于公司，关于领导。
“新来的袁总，听说背景挺硬，马副总亲自挖来的。”
“作风特别狠，之前那家公司，被他带得业绩翻番，也走了一半人。”
她说话时，眼睛亮晶晶的，带着点看透世情的狡黠。
我总是听着，很少接话。
不是不感兴趣，是累，也怕言多必失。
车在小区门口停下。
我道了谢，拖着步子往里走。
楼道里的声控灯不太灵光，需要用力跺脚才肯亮起。
打开家门，一股熟悉的、混合着灰尘和外卖味道的空气扑面而来。
没开灯，径直倒在沙发上。
连澡都不想洗。
只想让这具躯壳暂时停止运转。
睡意却并不那么听话地降临。
眼皮沉甸甸地合上，脑子里却还在无意义地回放白天的代码和图表。
不知过了多久，才沉入一片混沌的黑暗。
02
后来我想，如果那天晚上我关了手机，或者把手机扔得远一点。
事情会不会完全不同。
没有如果。
那刺耳的、专门为工作群设置的特殊提示音，像一把锥子，猛地扎进我稀薄的睡眠里。
我浑身一激灵，心脏在胸腔里胡乱撞了几下。
房间里一片漆黑，只有手机屏幕骤然亮起，幽蓝的光映着天花板。
几点了？
我摸索着抓起手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。
三点二十分。
工作群。
袁建新的头像，一个深蓝色的默认图标，此刻显得格外冰冷。
下面是一行字。
“所有人：四点三十，第一会议室，紧急项目会议。事关重大，所有项目部成员务必准时出席，不得缺席。袁建新。”
短短两行。
我盯着那“四点三十”，又确认了一次锁屏上显示的时间。
凌晨三点二十分。
也就是说，一个小时后，十分后，我就要出现在公司会议室。
开一个紧急项目会议。
什么项目？白天毫无征兆。
多紧急？需要在这个时间把所有人叫醒。
睡意像潮水般退去，留下的是冰冷的困惑和逐渐升起的烦躁。
神经病吧。
这三个字几乎要脱口而出。
但我忍住了。
手指悬在屏幕上方，微微发抖。
回，还是不回？
群里有十来个人，此刻一片死寂。
没有一个人回应。
郭娅楠没回。
那几个平时最爱在领导发言后跟风的同事也没回。
只有那条通知，孤零零地挂在屏幕上，像一道不容置疑的命令。
是不是发错了？
或者，是只针对部分人的会议？
可他说的是“所有项目部成员”。
也许是测试？看看谁在熬夜？谁第一时间响应？
荒谬的念头一个接一个。
但我很快掐灭了它们。
我不敢赌。
试用期最后一个月。
袁建新审视的目光。
我需要这份工作。非常需要。
房贷，父母的期待，自己那点不甘心的抱负。
每一样都沉甸甸地压着。
大概过了两三分钟，或许更久。
我认命般地，用拇指缓慢地、一个字母一个字母地，敲下两个字。
“收到。”
绿色的气泡跳了出去，紧跟在袁建新那条通知下面。
突兀，又孤独。
像黑暗中唯一举起手的人。
发出去了。
再没回头路。
我坐在黑暗里，喘了口气。
然后掀开被子，开始穿衣服。
动作有点机械，脑子里空荡荡的。
洗漱时，看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴的男人，感到一阵陌生。
冷水泼在脸上，稍微清醒了一点。
我换上昨天穿过的衬衫和西裤，皱巴巴的。
没时间熨了。
拿起包，检查了一下里面的笔记本和笔。
出门前，我又看了一眼手机。
工作群依旧安静。
只有我那两个字，孤零零地待在那里。
没有人跟进。
一种微妙的、不安的感觉，像水底的暗流，悄然漫过脚踝。
03
电梯从二十八层缓缓下降。
数字跳动得很慢，每跳一下，我的心就往下沉一分。
凌晨四点多的城市，和几个小时前离开时似乎没什么不同。
但气息变了。
离开时是疲惫的终结，现在却是荒诞的开始。
路灯的光晕在空旷的街道上铺开，偶尔有一辆运送垃圾的卡车驶过，声音沉闷。
我叫的车很快就到了。
司机是个年轻人，打着哈欠。
“师傅，去鼎峰国际大厦。”
他透过后视镜看了我一眼，眼神里有点好奇，但没多问。
车子滑入依旧流动的车河，只是稀疏了许多。
我靠着车窗，看着外面。
二十四小时便利店亮着冷白的光，里面似乎空无一人。
环卫工人已经开始清扫街道，扫帚划过地面的声音沙沙的。
这个点去公司开会。
怎么想都透着诡异。
袁建新到底想干什么？
新官上任三把火，这把火要烧在凌晨四点？
还是说，真的出了什么必须立刻处理的重大变故？
我想起上周隐约听到的传言，说公司最近在争取一个关键项目，竞争对手很强势。
难道是这个？
可即便如此，需要这样兴师动众吗？
手指无意识地滑动着手机屏幕。
点开郭娅楠的对话框，想问她看没看到通知。
打了几个字，又删掉了。
如果她没回，可能是睡了，手机静音。
如果她看到了没回……
我不想显得自己太积极，太“乖”。
虽然我已经用“收到”二字，把自己推到了这个位置。
车子在公司大楼前停下。
我付钱，下车。
凌晨的风比半夜更凉，吹得我缩了缩脖子。
大厦的门紧闭着，只留了一扇侧门。
保安换了人，是个生面孔，趴在桌上睡觉。
我刷了工卡，门禁“嘀”一声轻响，绿灯亮起。
推开沉重的玻璃门，一股混合着空调凉气和灰尘味道的空气涌出来。
大厅里只开了几盏照明灯，光线昏暗。
巨大的公司标志在微弱的光线下，显得沉默而肃穆。
我的脚步声在大理石地面上回荡，清晰得有些刺耳。
走向电梯间。
四部电梯，只有一部亮着运行灯。
我按了上行键。
电梯从地下车库缓缓升上来，门打开，里面空无一人。
镜面般的轿厢壁映出我苍白疲惫的脸。
电梯平稳上升。
数字跳动：10，15，20。
项目部在二十二楼。
“叮”一声，门开了。
走廊里一片漆黑。
我用力咳嗽一声，声控灯从近到远，一盏一盏，次第亮起。
惨白的光线，照亮了铺着灰色地毯的狭长通道。
两边是一间间紧闭的办公室门，上面贴着部门或人名标签。
安静。
太安静了。
除了我自己的呼吸和心跳，几乎听不到任何声音。
连中央空调送风的微弱声响，此刻也清晰可闻。
我朝第一会议室走去。
它在走廊的尽头，是项目部最大的会议室，通常用于重要会议或客户接待。
离约定的四点三十分，还有十分钟左右。
走廊尽头的窗户，透进外面城市熹微的晨光，蓝蒙蒙的。
会议室的门关着，磨砂玻璃后面，似乎没有光亮。
难道我来得最早？
或者……别人都没打算来？
这个念头让我心里一紧。
我走到会议室门口，手放在冰凉的金属门把手上。
犹豫了一下。
是先推门进去等，还是在门口等？
如果只有我一个人傻乎乎地进去，坐在空荡荡的会议室里……
正在这时，口袋里手机震动了一下。
不是工作群。
是郭娅楠。
发来一条微信。
04
我立刻掏出手机。
郭娅楠的头像在跳动，信息很短。
“程俊名？你……看到群消息了？”
心脏像是被一只无形的手攥了一下。
她果然看到了。
但她没在群里回。
我迅速打字：“看到了。我快到公司了。你呢？”
等待回复的几秒钟，变得无比漫长。
她没睡。
她知道这个会议。
但她没回“收到”，也没动身。
为什么？
难道她知道些什么我不知道的内情？
屏幕亮了。
“你到公司了？！”后面跟着一个震惊的表情。
“嗯。在会议室门口。”
这次，隔了更久。
“你……你真去了啊？”
她的回复，带着一种难以言喻的语气，不是惊讶，更像是……一种确认，甚至夹杂着一丝不忍。
“袁总通知的紧急会议，不是说务必准时吗？”我反问，手指有点僵硬。
“是……是啊。”郭娅楠的回复断断续续，“可是……这个点……”
她没说完。
但那种未尽之意，像细小的冰碴，扎在我的皮肤上。
“别人呢？”我问，“群里一直没动静。”
“我不知道。”她回得很快，“我反正没打算去。太吓人了。而且……”
她又停顿了。
“而且什么？”我追问。
“而且我觉得不太对劲。”郭娅楠似乎下了决心，“袁总上任这一个月，是折腾，但也没这么离谱过。凌晨四点开会，把人都当机器啊？项目再急，能急过人命？疲劳驾驶出事谁负责？”
她说得对。
这不合常理。
“那万一真是急事呢？”我抱着最后一丝侥幸，“或者，是只通知了部分人，我们没看到？”
“不可能。”郭娅楠很肯定，“工作群就这一个。他要单独通知，肯定会私下说。这样群发，就是给所有人看的。”
“那为什么没人回？”
“你说呢？”郭娅楠反问，“谁都不傻。第一个回的，要么是马屁精，要么就是……”
要么就是像我这样的傻子。
要么就是被盯上的目标。
一股凉意从尾椎骨窜上来。
我靠在冰凉的墙壁上，看着手机屏幕暗下去。
四点二十八分。
离约定的时间，还有两分钟。
走廊里依旧只有我一个人。
声控灯因为长时间没有动静，开始一盏一盏熄灭。
黑暗从两端慢慢吞噬过来。
我用力跺了一下脚，灯光重新亮起，驱散了些许不安，却让眼前的空寂更加刺眼。
现在怎么办？
走？
已经到门口了，回复也发了。
如果这真是一个重要的会议，我临阵脱逃，后果可能更严重。
等？
如果根本没人来呢？
如果我就像一个蹩脚话剧里唯一的演员，对着空无一人的观众席表演“忠诚”？
或者，最坏的情况……
这不是会议。
是别的什么。
脚步声？
我猛地抬头，望向走廊另一端。
灯光映照下，空无一人。
是幻听。
时间，四点三十分整。
秒针划过表盘的声音，仿佛在我耳边放大。
我深吸一口气，握紧了门把手。
金属的凉意直透掌心。
转动。
推开。
05
门轴发出轻微的“吱呀”声，在过分安静的环境里，显得格外清晰。
会议室里没有开主灯。
只有会议桌尽头，投影仪待机的指示灯，散发着一点幽微的蓝色光芒。
像黑暗中一只窥伺的眼睛。
借着窗外透进来的、愈发稀薄的晨光，能看清会议室的轮廓。
长长的椭圆形会议桌，周围整齐地摆放着二十多张黑色皮质座椅。
此刻，它们全都空着。
桌面光洁得反光，映出天花板上模糊的暗影。
没有人。
一个都没有。
我站在门口，仿佛被那一片空旷和寂静冻结了。
血液好像一下子冲到了头顶，又迅速退去，留下冰凉的麻木。
真的……只有我？
我走进去，脚步声被厚厚的地毯吸收，闷闷的。
空气里有股淡淡的、灰尘混合着臭氧的味道，是投影仪和空调共同作用的结果。
我走到靠近门边、通常属于我们这些基层员工的位置，没有坐下。
只是把手里的笔记本和笔，轻轻放在桌面上。
“啪”的一声轻响。
然后，我环顾四周。
巨大的落地窗外，城市的天际线开始显现出深蓝色的轮廓，几栋高楼的顶端亮着红色的航空障碍灯，一闪一闪。
会议室里，只有墙上电子钟的红色数字，在稳定地跳动。
04：31。
秒数在不断增加。
我拉出椅子，坐下。
皮革发出轻微的摩擦声。
然后，就是等待。
每一秒都被拉得很长。
我能听到自己心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动。
能听到空调出风口细微的气流声。
能听到电子钟电流通过的、几乎不可闻的嗡鸣。
没有人来。
没有电话响起。
工作群里，依旧死寂。
我点开群成员列表，一个个头像看过去。
都暗着。
或者设置了离线状态。
难道他们集体屏蔽了群消息？
还是说，在收到通知的瞬间，所有人都默契地选择了无视，并且确信别人也会这么做？
除了我。
我成了那个打破默契的人。
那个不合时宜的、愚蠢的“积极分子”。
孤独感从未如此尖锐。
它不再是加班后独自回家的疲惫，而是一种被抛掷在荒原中心、被所有同类无声抛弃的恐慌。
我想起郭娅楠最后那句话。
“而且我觉得不太对劲。”
哪里不对劲？
是袁建新这个人不对劲？
还是这个会议本身，就是一个不对劲的符号？
我拿出手机，点开袁建新的头像。
他的朋友圈很简单，几乎都是转载行业文章，偶尔有几张风景照，没有人物。
简介写着：专注、极致、快。
一个典型的、充满成功学气息的职场精英形象。
可一个正常的职场精英，会在这个时间，用这种方式，召唤他的团队吗？
除非……他要的不是团队。
是别的。
时间跳到四点四十分。
我已经独自在这个空旷的会议室里，坐了十分钟。
像一座孤岛。
最初的恐慌渐渐被一种更深的茫然和疲惫取代。
也许，这就是一个彻头彻尾的玩笑，或者一次严重的管理失误。
袁建新发错了时间，或者发错了群。
其他人要么没看到，要么看到了也明智地选择了装死。
只有我这个撞在枪口上的倒霉蛋，当真了。
如果是这样，天亮以后，这会成为一个笑话吗？
“听说了吗？程俊名那小子，凌晨四点半真跑去开会了！”
“哈？真有这么实诚的人？”
“难怪袁总喜欢，好用啊。”
脊背窜上一阵麻意。
不，不能这样。
我得做点什么。
至少，不能像个木头一样傻等到天亮。
我再次点开郭娅楠的对话框。
手指在屏幕上悬停。
该问什么？
问她知不知道别人为什么不来了？
还是问她，我现在该怎么办？
直接离开？还是继续等？
如果离开，袁建新事后问起，我怎么解释？
如果继续等，等到什么时候是个头？
正在我内心剧烈挣扎的时候。
一个声音，突兀地在门口响起。
06
“哟，小程？这么早？”
声音不高，带着刚睡醒的沙哑，还有一丝恰到好处的惊讶。
我浑身一激灵，像被电流打过，猛地从椅子上弹起来，转向门口。
行政部的刘姐拎着一个小水壶，站在会议室门外，探进半个身子。
她五十岁左右，负责一些日常杂务，平时来得最早，给大家烧开水、整理报纸。
她显然也没料到会议室里有人，脸上写满了诧异。
“刘姐……”我嗓子发干，声音有点哑，“早。”
“你……你这是？”刘姐走进来，看了看空荡荡的会议室，又看了看我，“开会？这么早？”
我一时语塞。
不知道该怎么解释。
说袁总凌晨三点二十通知四点半开会？
这听起来太像疯话。
“呃……有点事情，先过来准备一下。”我含糊其辞，感觉脸颊有些发烫。
刘姐“哦”了一声，眼神里却多了点探究。
她没再多问，走到会议桌尽头，拿起遥控器，“啪”地打开了会议室的顶灯。
骤然大亮的白光有些刺眼。
我下意识地眯了眯眼睛。
空旷的会议室在明亮的灯光下，更显得一览无余，也更显得我的存在突兀而尴尬。
“你们年轻人，真拼。”刘姐摇摇头，一边说着，一边开始擦拭投影仪遥控器，“不过也要注意身体啊。”
“谢谢刘姐。”我低声道谢，重新坐下，却如坐针毡。
刘姐的到来，打破了那种完全与世隔绝的孤寂感，却也让我更加清晰地意识到自己的处境有多么异常。
她在会议室里稍微收拾了一下，给绿植浇了点水，然后就离开了。
离开前，她又看了我一眼，欲言又止。
门被轻轻带上。
会议室里重新恢复安静，只是多了一片令人不安的明亮。
时间，四点五十分。
距离通知的会议时间，已经过去了二十分钟。
还是没有人来。
连刘姐都只是日常早到，并非参会。
最后一丝侥幸，彻底破灭了。
这不是失误，不是玩笑。
这就是冲着我来的。
或者，是冲着第一个回应的人来的。
袁建新想干什么？
测试忠诚度？观察谁最听话？
还是像郭娅楠暗示的，有更不对劲的地方？
恐惧像冰冷的藤蔓，悄悄缠紧了心脏。
我不能再等下去了。
我必须知道，别人到底什么情况。
我拿起手机，不再犹豫，直接拨通了郭娅楠的电话。
铃声响了很久。
就在我以为她不会接的时候，电话通了。
“喂……”郭娅楠的声音含混不清，带着浓重的睡意，背景音很安静，“程俊名？怎么了？”
“郭娅楠，”我压低声音，语速很快，“我现在在公司，第一会议室。这里只有我一个人。”
电话那头沉默了几秒。
睡意似乎瞬间消散了。
“什么？你……你真的一直在等？”她的声音清醒了许多，带着难以置信。
“对。从四点二十多到现在。”我舔了舔发干的嘴唇，“你确定，你没收到通知？或者说，你没打算来，是知道别人也不会来？”
“我收到通知了。”郭娅楠的声音也压低了，似乎在避开身边的人，“三点多那阵，手机亮了一下，我迷迷糊糊看到了。但我当时就想，这怎么可能？肯定有问题。我就没理，继续睡了。”
“别人呢？”我追问，“你知不知道别人什么情况？李哥？王姐？赵昊他们？”
“我不知道他们看没看到。”郭娅楠说，“但我敢打赌，就算看到了，也不会有人去的。这太反常了。袁总再怎么样，也不至于这么不近人情，除非……”
她又停住了。
“除非什么？”
“除非他故意的。”郭娅楠的声音很轻，却像重锤敲在我心上，“他想看看，到底谁会把这种明显不合理的命令当真。谁最‘服从’。或者说……谁最‘好控制’。”
好控制。
这三个字，让我胃里一阵翻腾。
“所以……现在怎么办？”我听到自己的声音有点发飘，“我就在这儿，像个傻子。他要是来了，我怎么说？他要是根本不来了，我怎么办？”
郭娅楠叹了口气。
“我也不知道。要不……你现在悄悄走？趁还没别人发现？”
“我刷了门禁卡，刘姐刚才也看见我了。”我绝望地说。
“那……”郭娅楠也犹豫了，“要不你就再等等？看他到底来不来。如果他不来，你就当吃个哑巴亏，早点回家补觉。如果他来了……见机行事吧。”
见机行事。
说得轻巧。
我现在脑子一片混乱，根本不知道什么“机”在哪里。
“对了，”郭娅楠忽然说，“你先看看，你的‘收到’，他回复了吗？或者私聊你了吗？”
我这才想起来，赶紧点开工作群。
没有。
袁建新没有任何回应。
点开他的私聊对话框。
空空如也。
他没有确认，没有指示，什么都没有。
就像扔出一块石头，然后袖手旁观，看着水面上的涟漪。
不，他只看到了我这一圈微不足道的涟漪。
“没有。”我说。
“那就奇怪了。”郭娅楠沉吟，“他发了通知，你回了收到，他却不理不睬。这不符合他平时的作风。他做事目的性很强。”
目的性。
他的目的，到底是什么？
仅仅是为了甄别出一个“听话”的员工吗？
“程俊名，”郭娅楠的声音严肃起来，“我觉得，你可能真的被他‘选中’了。不管接下来发生什么，你小心点。说话留三分。”
选中。
这个词让我不寒而栗。
像是被某种暗处的掠食者，盯上的猎物。
“我知道了。”我哑声说。
挂了电话。
会议室里，灯光惨白。
窗外的天空，蓝色又褪去了一些，泛起了灰白。
五点整了。
我在这里，像一个等待审判的囚徒，已经等了半个小时。
而法官，始终未曾露面。
就在我以为今天上午就会这样在无尽的等待和猜疑中耗尽时。
会议室的门，再次被推开了。
07
这一次，没有脚步声提前预警。
门是无声无息地被推开的。
仿佛推门的人，早已习惯了掌控一切，包括声音。
我抬起头。
袁建新站在门口。
他穿着熨帖的深灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出价格不菲的手表。
头发一丝不苟，脸上没有一丝熬夜的疲惫，反而神采奕奕。
眼神锐利，像经过精确校准的仪器，瞬间就锁定在我身上。
他手里拿着一个黑色的皮质笔记本，还有一支金属外壳的笔。
就他一个人。
“袁总。”我几乎是条件反射地站起来，椅子腿在地毯上摩擦出闷响。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
他来了。
他真的来了。
而且，只有他一个人。
其他所有“务必准时出席”的成员，依旧不见踪影。
袁建新脸上露出一丝笑容。
不是那种温和的笑，而是一种带着审视和满意意味的、微微勾起的嘴角。
他缓步走进来，脚步沉稳，皮鞋踩在地毯上，发出几乎听不见的声响。
他没有走向主位，而是径直走到了我的旁边。
拍了拍我的肩膀。
力度不轻不重。
“小程，来得挺早。”他说，声音平稳，听不出情绪。
“袁总通知……不敢迟到。”我听到自己干巴巴地回答。
“嗯。”他点点头，目光扫过空荡荡的会议桌，又落回我脸上，“就你一个人？”
这个问题，像一根针，扎进我最不安的地方。
热门跟贴