1979年12月2日，午夜过后不久，多伦多西北郊一间老人病房的窗玻璃上还挂着雪霜，89岁的张国焘在漆黑中停止了呼吸。病院里没开暖气，值班护士匆匆盖上白布，一切安静得像什么也没发生。几天后，讣告被贴在殡仪馆的角落，来送行的只有两个儿子和寥寥数位华侨。曾经叱咤风云的“红四方面军总政委”，落点就这么微不足道的一个句号。
回想他青年时代，这样的结局几乎不可想象。1916年，19岁的张国焘挤进京城，考入北京大学预科。那年北大在蔡元培手里搞“兼容并包”，新学自由风扑面而来。五四运动爆发，他走上街头，演讲、组织、印传单样样在行，不少同窗说他“人前一站就带劲儿”。同一座校园里，还有一个给图书馆搬书的青年——毛泽东。两人彼此注意到了对方，却没有任何交集。张国焘后来回忆：“毛那时还只是旁听生。”短短一句，冷淡又自负。
20年代初期的中共上海代表大会名单上，张国焘是唯一的北大学生代表。他跟李大钊、陈独秀混得熟，1921年就在党的最高领导层占了个位子。作为早期少壮派，他懂马克思主义，也通人情世故，语言又犀利，偏偏性格里带着股强势——这股劲儿让不少老同志既佩服又头疼。用当时一句老话说，“谈理论他能讲三天三夜，做事务他能盯到最后一刻”。
1927年革命遭受重大挫折后，张国焘转战豫鄂皖边区，拉起红四方面军。胜在地形和群众基础，他把根据地硬是从几百人发展到十几万人。到1932年，红四方面军兵力高峰时号称30万，这在当时的红军序列里仅次于中央红军。军阀、土匪、国民党地方武装都拿他没辙，当地老百姓干脆喊他“活阎王”，既怕又服。他在大别山、川陕一带推行过一整套土改和地方政权模式，许多做法比中央苏区还激进。有人总结说，张国焘是实打实的“政军双修”，既搞军事又抓政权，手腕硬，功课也做得细，这是他“厉害”的第一层。
有意思的是，1935年6月，长征中的中央红军翻雪山过草地，终于在四川懋功与张国焘会合。四方面军那边早已摆好浩大的欢迎场面：彩门、鞭炮、腰鼓队，一派“凯旋”气势。参加过那天仪式的老人回忆，“人群挤得水泄不通，张总司令坐在马上，黑脸皮在阳光下泛着光”。然而，这场排场背后暗流暗涌。张国焘看见毛泽东已在红一方面军里说一不二，心里味道复杂；毛泽东则立刻察觉“四方面军的兄弟多、枪多、炮多，却没把中央文件当回事”。
紧接着就是著名的两河口会议。表面上张国焘同意北上指令，转身却另发命令要大部队南下川康。中共中央的电报一封接一封，他一概按下不办，同时在队伍里散布“北上等于自杀”的说法。直到毛泽东带着一方面军先一步北渡岷江，张国焘才意识到中央不会轻易让步，但仍硬顶着走了另一条路——这条“南下”后来让红四方面军在川西、滇西北损失惨重，十数万兵力锐减大半。
张闻天曾经低声对周恩来说：“迟早要和他摊牌。”周恩来叹了口气，“能说服最好，不成只能忍痛”。这里插一句小对话，毛泽东那时对身边参谋说过：“他是有本事的，不过方向错了。”短短十来个字，透出将帅对敌的冷静。
1936年底，眼见大局已定，张国焘被迫率残部北上甘南，向陕甘宁靠拢。到了延安，他表面检讨、暗地张望。党中央依旧给了他部长级职务，还派他去华中统战。可张国焘心病未除，总怀疑“被架空”，再加上国民党方面不断抛出诱饵，终于在1938年4月悄然脱党，转往武汉与国民党联络。蒋介石给他安排了所谓“国民政府军事委员会参议”的闲职，既显身份又便于监控。外界哗然，延安电台痛斥其为叛徒。从此，昔日的红军掌门成了“弃子”。
许世友一句“除了毛主席，谁也弄不过张国焘”，并非随口之言。许是1931年便在红四方面军下属部队担任团长，一路跟着徐向前、陈昌浩征战，对张国焘的治军风格体会最深。几十年后，他对警卫员谈起旧事，说张国焘指挥决断极快，奖惩分明，“几个团一个命令说翻脸就翻脸”，普通指挥员根本压不住他；只有毛泽东那样政治、军事双重威望的人，才能让张国焘低头。这是张国焘“厉害”的第二层：他兼具胆识与心狠，外加对部队的那种驾驭力。
但厉害不能同忠诚划等号。1938年离开延安后，张国焘虽挂着国民党头衔，却始终未获重用。抗战胜利前夜，他已被边缘化；1948年逃往香港时，身边只剩妻子和一个管家。到1961年，英国殖民地当局取消他居留便利，他才接受美方出书“交换暂住”的建议。《我的回忆》由此诞生。美国学者托尼给他的条件是：每月2000港币、三年写成——这钱在当时勉强够香港一家四口吃住。张国焘别无选择，只好写，把往事全端了出来。说白了，这是他的最后一张“可换美元的筹码”。
写书期间，他偶尔会向邻居吹嘘那些辉煌旧事。“当年我手下几十万兵，战马连成线，看不到头。”可是说着说着，脸色难免黯淡，因为对方往往回应一句：“那后来呢？”他只能摆手：“过去了，都过去了。”昔日豪情，抵不过美国唐人街的租金上涨。1968年，口袋见底，他带家小搬到多伦多投靠大儿子。此后日子愈发清淡，唯一的精神寄托，就是偶尔在旧报纸上看看中国的消息，却从不与任何政治组织联系。有人劝他写信回国，他摇头：“无话可说。”
不得不说，张国焘的失落有其必然。自大别山自成一统算起，他的权力观就跟党对个人的关系出现了错位。延安时期的反省会里，他口头上接受批评，心里却始终过不去“为什么是毛泽东而不是我”这道坎。历史给过他选择的窗口——如果能压住野心，带领四方面军北上，或许今天的史书会把他和徐、陈、林一样并列。可惜他把最锋利的才能用在了跟中央掰手腕、削弱同志上。这种自我消耗，使他脱离群众，也失去组织的庇护，这是他“厉害”背后的第一大裂缝。
再谈性格。张国焘出身河南平民，却自小聪颖，善辩能文。北大学的自由气质给了他思想火种，也种下傲气。他喜欢当“老大哥”，不愿屈居人下。红四方面军几次内部肃反，动辄“左”得吓人，与他的性格密不可分。徐向前回忆“反顾、毕”整风时，一夜之间数千人遭逮捕，不少再没回来。邓小平当年在川陕苏区见到这一幕，心里憋闷，却也无可奈何——这便是许世友所谓“弄不过”的底气：军权在手，杀伐决断。
然而，锋芒再盛，也抵不住形势巨变。1935—1936的分裂，使张国焘站到历史逆流对岸；1937—1949这十二年，他从“中央派出的代表”沦为“政治流亡者”。一旦抛掉坚定的人民立场，个人手段再强，也不过是飘摇浮萍。毛泽东在延安曾说：“好个张国焘，能做九分九，可惜留一分不忠。”这句话传到张耳里，他先是惊愕，随后苦笑：“他就是会写诗。”若干年后，当毛泽东在北京主持国事，张国焘已在北美的出租屋里同老酒为伴，从报纸上看世界变天。
1976年，毛泽东逝世的消息传到加国，张国焘足足沉默了一天。家人回忆，他点上一支烤焦的雪茄，独自坐在窗前发呆。没人知道他心里在盘算什么，也许是羡慕，也许是悔恨。两年后，他中风再也站不起来，只能靠护工翻身。病院条件简陋，被褥潮湿，他常喃喃“冷”，却又把暖水壶推向隔壁老迈病友——那是他少有的柔软时刻。
说到这儿，再回味许世友那句话：“除了毛主席，谁也弄不过张国焘。”这是对他能力的肯定，更是对其结局的叹息。实力决定上限，方向决定归宿。张国焘的才干毋庸置疑，可他把枪口对准同志，把目光投向个人权势，最后耗尽了自己。不管在哪个时代，政治雄心若缺了信仰与人民，终归是一场豪赌。张国焘输得彻底，也输得必然。
热门跟贴