回望70年代末、80年代初，那是国家历史特殊的一页。作为响应国策出生的第一代独生子女，曾集万千宠爱于一身，享受着全家倾其所有的资源。那时候，以为这身份是金贵的特权，却未曾料到，命运早已在暗中标注了残酷的价码。

当时光推进到中年，父母老去、离世，那层历史的滤镜碎了一地。朋友老张母亲脑梗，那个曾经被全家捧在手心里的“独苗”，如今独自缩在ICU走廊，手里攥着生死攸关的签字单，翻遍手机却找不到一个分担的兄弟。那一刻，历史给予的“独享”，变成了现实里无处可逃的“独扛”。

父母一走，维系了几十年的亲戚网断了，老家成了回不去的故乡。这种深入骨髓的“无根感”，是时代留给我们的特殊阵痛。但换个角度，这正是历史赋予我们的硬核使命。

既然注定无人可依，那就活成自己的千军万马。趁着父母还在，去拥抱，去珍惜；哪怕未来只剩归途，也要带着那一代人特有的坚韧，活得热气腾腾，不负来路，也不惧归途！