中青报·中青网记者 何春中

大学读外语专业的张玲毕业后,差点当了教师。由于入警,她与教师梦擦肩而过。

2020年5月,张玲告别繁华都市的那天,命运的齿轮悄然咬合。自此,她奔赴大山支教的三尺讲台上,浇灌着一群大山孩子的明天和希望。

张玲是山东出入境边防检查总站青岛边检站执勤五队民警。彼时,她作为国家移民管理局第一期定点帮扶广西壮族自治区三江侗族自治县支教民警,来到三江县良口乡寨塘小学(现良口乡中心校寨塘教学点——记者注),成为一名驻村支教老师。

从黄渤海之滨到大山深处,在张玲等优秀支教民警的感召下,更多年轻的移民管理警察加入到三江县支教帮扶队伍中来。

他们为山里娃点亮求知的明灯,为孩子们推开山外世界的窗户。

打开网易新闻 查看精彩图片

支教民警张玲所在的寨塘村 中青报·中青网记者 何春中/摄

跨越山海的奔赴

寨塘村群山环绕,有300余户、1000余名村民。初到寨塘,张玲被这里的贫困和教育的落后所震撼。

这个山村小学有120多名学生。从高考大省过来的张玲发现,“学生英语成绩低得吓人,平均分二三十分。很多学生连26个字母都认不清”。

中午,学校为孩子们提供一顿免费的营养午餐。学校食堂只有做饭的地方,没有吃饭的地方。

张玲看见,吃饭时,“孩子们就端着小饭盆,围着操场到处溜达着吃”。有的孩子看见张玲,就端着饭盆跑过来,一下子扑到她怀里。

“他们嘴上吃得油乎乎的,还蹭我的衣服。”张玲笑着说,“但当时感觉特别温暖!”

学校为张玲安排了简陋的宿舍。没有厨房,她就把电饭锅、电磁炉放在阳台上,凑合着做饭。

尽管条件艰苦,但待了半年后,张玲突然发现,“自己喜欢上这个地方了,尤其是那些孩子,真的非常可爱!”

平时,张玲也“处罚”过一些调皮捣蛋的学生。特别过分的,她会让他们站到教室后面去反省。

让她没有想到的是,“有的男孩子一听到让站在教室后面,高兴得不得了,还觉得自己出名了,丝毫没有反省时的那种难过”。

张玲班上的孩子多是留守儿童。下午放学后,不少孩子玩到天黑,才回家吃饭,有的干脆不写作业。后经家长同意,她在放学后专门给学生补课。

“只要你有责任心,其实孩子的成绩都可以提高。”张玲说。

期末考试,她教的两个班级英语成绩从原来的排名倒数,一跃成为全县前两名。

2020年暑假,张玲回青岛。她利用各种社会资源,协调争取到了青岛一家爱心企业出资35万余元,为良口乡7所小学1000余名小学生捐赠了开学大礼包和文体用品。她还联合青岛市微尘公益基金会,为寨塘村所有学生设立了50个奖学金名额。

2020年至2024年,张玲3次奔赴三江县支教帮扶。她支教第一年的2020年11月20日,三江县如期实现脱贫摘帽。

“我不想放弃每一个孩子”

三江县虽然实现脱贫摘帽,但扎实推进乡村全面振兴,持续巩固拓展脱贫攻坚成果,依然在路上。

2025年新年伊始,张玲响应国家移民管理局号召,第四次奔赴寨塘村支教。

从2022年起,寨塘小学根据县教育局“撤点并校”部署,五、六年级迁移到10公里之外的良口乡中心校。如今的寨塘教学点,只剩下40多名学生。

周末白天,还有学生来学校玩。夜晚,张玲挑灯备课,全然忘了空荡荡的校园里,只剩下她一人。

2025年6月,一场大雨过后,寨塘村唯一一条通往村外的道路发生塌方,不少电线杆被砸断。

寨塘村停电一周,出村道路中断!

没有电,张玲无法做饭。她赶紧去村里的小卖部,“抢回最后一箱八宝粥”。

一箱12罐的八宝粥,张玲刚开始一天吃3罐。后来,她发现一周不够吃,就一天只吃1罐,直到6天后寨塘村通电。

2025年暑假回青岛,有同事说张玲瘦了。她笑称,“减肥成功”。

张玲的付出和坚守,寨塘村的乡亲们看在眼里。

学生王家福的爷爷,年逾八十岁。一天,老人家拿了一瓶自己做的调料酱,颤巍巍地走到学校,亲手送给张玲。这让她特别感动。

这学期,张玲教的三年级班里,有一个学生叫小文(化名)。小文父母离婚后,跟奶奶一起生活。他天天在手机上玩联网的游戏,作业从来不写。

“他们玩得很疯。我不想放弃每一个孩子!”一天放学后,张玲把小文留在了教室。

在跟小文讲完玩手机的危害后,她严厉地对他说:“你回去不写作业,我今天就陪着你写,不管有多晚!”

自此,小文每天都写作业,还经常给张玲发在家背单词的视频。

几年来,张玲教过的学生,不少都去乡里或者县城上学,这令她一直惦念。这学期的一个周末,中青报·中青网记者跟随张玲对这些孩子进行过一次家访。

吴可欣、吴思雨两姐妹家,位于寨塘村的半山腰上。张玲教过姐妹俩英语,升初中时,她们英语都考了高分。目前,姐姐读初三,妹妹读初二。

吴可欣的爸爸吴先生开办了寨塘村唯一的茶厂,山东出入境边防检查总站还对接帮扶过。

“小学时,张玲老师给我们的英语打下了良好的基础。”吴可欣说,“上初中后,虽然单词变多了,但有张老师教过的学习方法,连背单词都很轻松。”

张玲离开时,姐妹俩难舍难分,抱着好久不见的老师,流下了眼泪……

支教期间,张玲还参与寨塘村扩建小学食堂、修建民族文化同心广场、建设中草药种植基地等一批定点帮扶项目。

如今的寨塘,茶园飘香,稻谷争长,成为远近闻名的乡村振兴示范村。

“以前看到墙上写的‘百年大计,教育为本’,没有切身体会。支教后,才感受到这8个字的分量。”张玲说,“只要国家有需要、组织有需要、三江娃娃们有需要,这条路我还会坚定地走下去!”

“老师,我不爱看书”

张玲的支教故事,感召山东出入境边防检查总站更多的年轻人加入到支教队伍中来,90后青岛机场边检站移民管理警察司谨源就是其中一位。

司谨源本打算2025年结婚,由于支教,他和爱人商量推迟了婚期。

三月的三江,阴雨连绵,司谨源第一次走进大山里的课堂。他担任良口乡中心校五年级3个班、128名学生的英语教学工作。

第一堂课上下来,司谨源发现课堂上孩子们眼神懵懂,不交流、不提问,上课似乎是在完成“打卡”任务。一遇到举手回答问题,他们的小脑袋就一个个耷拉下来。

上自习课时,司谨源让学生找喜欢的课外书看,不少学生听了直摇头,“老师,我不爱看书”。

他决定改变教学方法,先给孩子们讲讲国门故事。

司谨源的话匣子一打开,孩子们就好奇地发问:“青岛机场大吗?”“抓坏人什么感觉?危险吗?”“外国人说话,老师能听懂吗?”……

众多学生中,“跑得贼快、爬树贼溜”的小石(化名)让司谨源尤为难忘:小石性格腼腆,上课注意力不集中,有较为严重的厌学情绪。

一天午休时,司谨源发现小石不在教室。同班同学都不知道小石的踪影。

一番寻找未果后,司谨源在阳光下眯着眼、掐着腰,看到校园里一棵桂花树上,有一抹异样的“蓝色”。他走近一看:小石正蜷缩在树杈间!

“把学生从树上劝导下来”,这样的支教经历,让司谨源始料未及。

身形佝偻、满眼疲惫……这是小石父亲留给司谨源的第一印象。妻子去世后,为维持家庭生计,这个中年男人常年在外打零工,对小石的管教鞭长莫及。

后来,司谨源常找小石谈心,指导他学习。不久,小石的英语考试成绩提升了10多分。

经过3个多月的相处,司谨源发现,孩子们上课时已经愿意抬头、愿意举手回答问题了。

2025年上半年期中考试,司谨源教学的班级英语成绩平均分提高了8分。

和司谨源一样,日照边检站移民管理警察杨尚昆仑也在良口乡中心校支教。两人在学校同住一间宿舍。

2025年2月14日,杨尚昆仑乘早班飞机奔赴三江县。妻子张洁因工作原因没有去机场为他送行。

临行前,张洁发现,餐桌上的早餐还温热。桌上的纸条上写着“都吃完,8月回来再做”。

杨尚昆仑告诉中青报·中青网记者,作为师范学校毕业生,他心中一直有“尚未熄灭的园丁梦”。

支教前,他曾征求妻子意见:“时长1年,中途回家1次,地点在2000公里外”。

身为警嫂,张洁听出了他的顾虑。尽管要独自承担照顾父母和孩子的重担,她还是支持丈夫,“犹豫啥,有梦就追!”

2025年春季学期,杨尚昆仑开始承担良口乡中心校2019级3个毕业班的英语教学任务。

从晨读纠正发音,到课堂上梳理考点,再到深夜伏案备课,他“力求让每个学生都能跟上进度”。

经过一个学期努力,毕业考试中,杨尚昆仑所教的3个班级英语成绩均明显提升。其中,1班平均分由学期初的年级排名第三升至第一,5班的唐诗雨以96.5分荣获年级英语第一名。

在专注教学的同时,杨尚昆仑还发起“心系三江暖童心,鲁桂情深一家亲”助学行动,向良口乡中心校捐赠了乒乓球台、篮球等在内的价值9000余元的体育器材。

“这些体育器材的投入使用,不仅丰富了学生的课余生活,还让侗乡校园增添了跨越山海情谊的鲜活印记。”杨尚昆仑说。

“改变正在这片土地上悄然发生”

2024年年初,90后黄岛边检站执勤一队副队长庄文杰来到三江县支教。

首次担任英语老师的他,通过不断学习、私下请教、旁听课程等形式不断提升教学能力。

对成绩较差的学生,在征得家长同意后,庄文杰有时会让孩子留校学习,辅导到晚上8点。

有一天,课间休息时,一个孩子从书包里掏出一个手电筒,开心地告诉庄文杰:“庄老师,今晚我回家不怕黑啦,你看,我带了手电筒!”

支教期间,庄文杰考取了普通话二级甲等证书、小学英语教师资格证。

2024年秋季学期,他任教的寨塘教学点四年级英语平均分名列三江县第一名。2025年春季学期,他任教的大滩教学点四年级英语平均分,全乡排名从第十二名提升至第四名。

2025年暑假,庄文杰联系上一家爱心企业,对学校4间教室全面修缮。为保证工程质量,他提前结束暑假并参与施工。从搅拌腻子粉到墙面涂刷,再到教室的装饰布置,他都亲力亲为。

2025年中秋节,庄文杰决定为大滩教学点的留守儿童组织一次“中秋晚会”。

当晚,孩子们将自己的愿望写在卡片上,悬挂在桂花树上。庄文杰和孩子们还共同制作手工灯笼,举行月下故事会、猜灯谜活动。

在留守儿童与远在他乡的父母视频通话后,象征团圆的蛋糕端上来了。庄文杰和孩子们围在篝火旁,一起跳起多耶舞(侗族无器乐伴奏、边唱边跳的集体舞蹈——记者注)。

2025年2月14日,山东出入境边防检查总站石岛边检站执勤五队教导员翟娟娟,怀揣梦想,踏上了远赴三江县的列车。

她被分到三江县民族实验学校支教,承担四年级两个班114名学生的英语教学工作。刚接手的这两个班,英语成绩排名年级倒数第二、第三,每个班有近三分之二的学生认不全26个英文字母。

翟娟娟从兴趣入手,通过课堂引入单词接力、英语顺口溜、“萝卜蹲”游戏等激发学生学习英语的积极性。

她还制作了详细的作业登记表和成绩分析表,利用课余时间给学生指导功课。

半年后,翟娟娟所教的班级英语成绩跃升至年级第二、第三名。

一次家访,她得知一个叫小迪(化名)的男生家境困难。小迪兄弟姐妹5个,年龄最大的读高三,他在家中最小。小迪父母常年在外务工,家中没有大人照顾。

随后,翟娟娟经常买些生活必需品,为这个留守儿童家庭送去温暖,并鼓励小迪好好读书。

“很荣幸能投身于支教事业,为山区的孩子们撑起一片广阔的天空。支教之路,仍在继续。我相信,改变正在这片土地上悄然发生!”翟娟娟说。

两种守护,一样情深

“油茶生态效益高,油茶树耐干旱、耐贫瘠,根系发达,树冠大,是优良的荒山绿化及水土保持树种……”

2025年金秋十月,为促进三江县油茶产业高质量发展,巩固拓展定点帮扶成果,由国家移民管理局主办、山东出入境边防检查总站承办的2025年油茶栽培技术培训班在良口乡举办。

开班第一课,华南农业大学林学与风景园林学院副教授单体江讲得投入,数十名身着侗族传统服饰的学员听得认真。

组织这次培训班的是乡亲们的老熟人——山东出入境边防检查总站日照边检站移民管理警察马英。这是他牵头组织的第三期油茶栽培技术培训班。

这次培训,不但有课堂理论教学,还有专家在田间地头现场指导。

“以前种植油茶,都不施肥、不剪枝,任它自然生长。”良口村村民莫安民说,“通过这次培训,我学到了很多东西!”

三江县油茶技术推广站副站长、林业高级工程师潘祯阳在接受中青报·中青网记者采访时介绍,三江县作为广西油茶种植面积与产量第一县,现有油茶林面积61.7万亩,油茶产业为当地的经济发展注入了新活力。

2019年,山东出入境边防检查总站承担起良口乡7个贫困村的定点扶贫任务。当年10月,马英奔赴良口乡白毛村开展调研。

从2020年开始,他一边支教,一边帮扶。

为改善孩子们的学习环境,马英积极汇报争取,协调安装了120盏路灯;联系母校捐赠180余套学习用品;参与白毛小学教学楼、篮球场翻新,让山村小学焕新颜。

“想不想去看看马老师工作的城市?”当马英讲述起日照的碧海蓝天时,孩子们眼中闪烁的期待,让他下定决心,“要带娃娃们去看看外面的世界”。

2024年年初,6名侗乡孩子在马英的陪伴下,跨越2000多公里来到日照。他们第一次走出大山,第一次见到大海,第一次参观现代化港口……

马英希望,这次经历“能让孩子们心中种下梦想的种子!”

马英刚到白毛村时,村民们因缺资金、少技术,守着2000亩茶园“种茶不制茶”,只能低价出售茶青。

经马英多方协调,他争取到70余万元,援建了白毛村第一个茶叶加工厂和村集体企业——“鲁桂缘”茶厂,并为茶厂注册了寓意深远的“鲁桂缘”商标。茶厂还获得代表品质与地域特色的“三江茶地理标志产品专用标志”使用权,顺利入驻电商销售平台。

经过5年努力,马英推动茶叶消费帮扶超300万元,茶叶真正成为当地村民的“致富叶”。他还化身“旅游推广大使”,成功吸引30个山东旅游团来三江旅游……

如今的马英,被当地群众亲切地称为“自家人”。

据统计,自开展对口帮扶以来,山东出入境边防检查总站先后选派32名优秀民警前往三江县支教。侗乡百姓记得这一个个亲切而熟悉的名字:马英、董亚男、朱年祥、赵熠、殷树威、赵晓姮、张玲、王涛、张宏振、韩烁、陈树伟、高宇晗、毛东升、李晨、时建功、江浩、申丰瑞、马德强、张赟、王钦浩、李铭锋、李佳瑶、于萧顺、刘健、葛畅、庄文杰、曹威、孙明涛、张起萌、司谨源、杨尚昆仑、翟娟娟。

一次支教行,一生三江情。

2025年10月22日,山东出入境边防检查总站龙口边检站联合山东省明日之星教育基金会在良口乡白毛教学点开展“三江乡村好娃娃”助学公益活动。

这一活动是曾在三江县支教的龙口边检站民警陈树伟发起的。目前,该活动已在当地开展两次捐赠,累计发放助学金3.3万余元,受助学生近百人次。

“在口岸,守护的是国门安全;在这里,守护的是侗乡百姓的希望和三江娃娃们的梦想。两种守护,一样情深!”马英说。

来源:中国青年报