您敢信？紫禁城太和殿脊兽蹲着的那只“行什”，尾巴尖儿上——至今留着一道指甲盖大的浅凹痕！《内务府奏销档》乾隆四十五年三月十七日白纸黑字：“布达拉宫遣匠索南，年十六，以铁爪攀脊除雀粪，误触行什尾釉，罚俸三月，准留役。”

这不是段子啊，是活档案！清代“琉璃脊饰养护队”隶属内务府营造司，编制仅5人，全从拉萨八廓街挑——专干一件事：每年惊蛰后登顶太和殿，用特制鹰喙形铁爪，刮净鸱吻、仙人、走兽缝里积攒一冬的鸟粪。粪不净？雨水蚀釉；爪偏一毫？金箔脱落——轻则罚粮，重则押回拉萨充苦役。

《大清会典事例·工部·琉璃作》载：索南第一次上脊，是乾隆四十四年雪夜。太和殿顶结冰三寸，他脚套牦牛皮钉爪，腰缠经幡绳，左手扣脊兽腹下铆钉孔，右手铁爪沿仙人袍褶刮——粪渣混雪水顺脊流下，他舔一口尝咸淡：“咸重，是乌鸦粪；若微酸，便是鸽子的。”因乌鸦食腐肉，鸽子吃御膳房剩粟，粪质天差地别。

他怎么“听”出脊兽釉裂？靠叩击回声！《西藏工巧明典·筑造卷》秘传：“琉璃有音，完者如磬，裂者似埙。”他闭眼叩遍十只脊兽，单凭余震长短，就能报出哪只螭吻左耳后有发丝裂纹——后来工匠按他指的位置凿开，果见一道0.3毫米暗缝。

小人物没画像，但太和殿的琉璃光里，映着他十七岁的倒影。

时势造英雄，亦藏凡人光。

今天你擦玻璃不留水痕、修图抠发丝根根分明、连外卖袋提手歪了都要扶正……

别笑自己“强迫症得像清代脊兽清道夫”——

二百七十年前，那个在零下二十度琉璃顶上、用一双铁爪替整个王朝守住体面的藏族少年，早已把中国人的较真，刻进了最陡的屋脊里。

（下期钩子）

他徒弟后来成了慈禧太后“万寿宫脊饰总验匠”，而他留下的《脊兽叩音谱》，至今被故宫古建部老师傅当“听力考题”——敲三声，就得报出哪只仙人缺釉、哪条龙鳞起翘。