2026年1月19日，香港红磡世界殡仪馆外站满了人。黑衣人密密麻麻排到街口，花圈堆得走不动路。没人组织，也没人喊话，可当向华强和陈岚出现时，整条街突然安静下来。
警察在门口查身份证，O记和反黑组的人都来了。听说当场抓了两个通缉犯。不是来闹事的，是混进吊唁队伍想看看热闹的。现场百名警力，不是防向家，是怕有人破坏这份肃穆。
向华强腰上系着麻布孝带，这是主丧人才能用的。他一句话没说，陈岚也只是低头走过。向佐一直弯着腰鞠躬，镜头照过来也不抬头。这种规矩，不是演的，是几十年养成的习惯。
82岁的陈惠敏拄着拐杖进来，见到向华强只说了句“相识几十年”，说完就走。这老头江湖辈分不小，能让他亲自来，已经说明了很多事。几个老派人物看到陈岚走近，直接从座位上站起来低头让路。
这种动作在道上很少见。不是靠钱能买来的，也不是靠打打杀杀压出来的。是一种叫“信”的东西。你帮过我，我记着，三十年不改口。
向华强不是什么嫡子出身。他是向家十三个儿子里的三房庶子，小时候父亲被港英政府赶走，他和弟弟留在香港，等于成了孤儿。22岁去台湾找父亲，见了面只是寒暄几句，连顿饭都没留下来吃。
从那以后，他只信自己。做过电器行小工，演过龙套，在台湾拍戏欠了一身债。十年时间拼命还，一毛钱都要自己挣。后来开公司，全靠陈岚开服装店攒的钱撑着。她不懂电影，但她信他。
王晶最早是他们捧起来的，张敏也是。那时候没人敢投大制作，他们自己扛。1989年《赌神》赚了三千七百万，不是运气，是前面十年一点一点试出来的路。
刘德华当年差点破产，陈岚直接给钱，没写借条。李连杰被人威胁，她耗半年联系各方，向华强提前付了一千二百万片酬保他安全。张柏芝出事，是她出面摆平“追杀令”，然后签下她。
梅艳芳有次差点被枪指着，陈岚上去挡，据说枪口顶到头都不退。这些事没人宣传，但圈里人都知道。你可以不认他们，但你不能说他们没义气。
他们做的不是慈善，是一种“情义经济”。在那个签合同都可能被撕的年代，他们用不签条的方式建立信任。帮一次是偶然，帮十次就是信用。
这次来的人，有以前的艺人，有老兄弟，也有根本不相干的普通人。有人站了一个小时没进去，就为在外头鞠个躬。四千人自发前来，没人统计，没人动员。
警察查身份，不只是防坏人，也是在护住这份干净。怕有人借机搅局，毁了这场本该安静的告别。
向华强没哭，也没说话。陈岚只是站在灵前低头几分钟，转身就走。他们知道，有些人不需要表态，存在本身就已经说明一切。
热门跟贴