我有个朋友，她去世了，明天就要火化了。她今年才42岁，没有结婚，一个人，每天吃喝玩乐，烟不离手，几乎天天在外面吃饭，喝酒，烧烤。

接到她走了的消息时，我正在下班的路上，电话里是派出所的声音，说她在家突发脑梗，邻居发现的时候已经没了呼吸，送到医院抢救了半小时，还是没救过来。我当时脑子一片空白，手里的手机差点掉在地上，怎么都不敢相信，前几天还跟她约着吃烧烤喝啤酒，她还笑着说新发现了一家烤腰子超好吃，怎么突然就没了。

她这人，从三十岁分手后就没再谈过恋爱，家里父母走得早，也没兄弟姐妹，就一个人在这座城市住着。身边的朋友都劝她找个伴，或者至少好好过日子，别总瞎造，可她每次都摆摆手，说一个人活得多潇洒，不用迁就谁，不用管柴米油盐，想吃啥吃啥，想玩到几点玩到几点，这才叫生活。我们看着她每天朋友圈发的都是各种美食、酒局，不是在火锅店撸串，就是在小酒馆喝精酿，手里永远夹着烟，笑得没心没肺，都觉得她是真的活通透了，活成了自己想要的样子，直到去她住处收拾遗物，我们才看清这潇洒背后的样子。

她的出租屋不算小，可客厅的茶几上堆着空酒瓶子、烟盒，还有没吃完的外卖，冰箱里塞的全是速冻烧烤、啤酒和各种饮料，连一颗青菜、一个鸡蛋都没有，厨房的锅具崭新，从来没开过火。卧室的床头柜上，摆着好几瓶胃药、降压药、护肝片，还有没拆封的体检报告，翻开来一看，去年的体检就提示她有高血压、脂肪肝，医生建议戒烟戒酒，规律饮食，可这些报告，她连看都没看。衣柜里全是好看的衣服，化妆品摆了一桌子，可阳台的洗衣机里，堆着好几件没洗的衣服，卫生间的镜子上，还留着她前几天画的精致眼线。

这几天，都是我们几个玩得好的朋友帮她操办后事，联系殡仪馆，定火化时间，整理她的东西，没有直系亲属，连个签字的人都得我们几个朋友轮流来。看着她的身份证，照片上的她笑得眉眼弯弯，才42岁，人生还有大半段，就这么戛然而止了。有朋友翻到她的日记，就写了几页，其中一句写着：“表面热热闹闹，回家关上门，连个说话的人都没有，不喝酒抽烟，这漫漫长夜怎么熬。”那一刻，我们几个都红了眼，原来她的吃喝玩乐，从来都不是真的享受，只是用来填补孤独的方式，她嘴上说着一个人好，心里却比谁都孤单。

她总说，结婚生子太麻烦，柴米油盐磨人，可她忘了，日子再琐碎，也有烟火气，而她的日子，看似繁花似锦，实则一片荒芜。她为了逃避孤独，用烟酒、美食、热闹麻痹自己，却忘了身体是自己的，长期的熬夜、暴饮暴食、烟酒不离手，早就把身体熬垮了。我们总觉得，她是自愿选择这样的生活，却没人真正去问过她，是不是真的喜欢这样，是不是只是因为遇不到合适的人，又懒得将就，才索性把日子过成了这样。

明天一早，我们就要送她最后一程，看着她变成一缕青烟，从此这个世界上，再也没有那个笑着约我们吃烧烤、喝啤酒的她了。收拾她的东西时，我们给她装了她最喜欢的那包烟，还有一瓶她爱喝的啤酒，想着她走的时候，能带着自己喜欢的东西。站在她空荡荡的出租屋里，看着窗外的车水马龙，心里五味杂陈，她活了42年，看似自由洒脱，却终究是一个人来，一个人走，连个送她最后一程的亲人都没有。

我们总在追求所谓的自由，想摆脱生活的束缚，却忘了，真正的生活，从来都不是孤身一人的狂欢，而是有人陪伴的烟火气，也忘了，所有的自由，都得有健康的身体作支撑，没有了健康，一切都是空谈。

是不是我们总在假装潇洒，用热闹掩盖孤独，用放纵麻痹自己，却忘了好好爱自己，好好过日子？