昨天晚上隔壁病房住进来一个女病人，40岁，白白净净的，这次是便血住进来。晚上突然歇斯底里的嚎叫，说话含糊不清听着像骂人，一会儿听见砸东西的声音。

我躺在病床上翻来覆去睡不着，隔壁的动静一声比一声烈，护工轻声劝着，反倒让她喊得更凶，还有瓷碗摔在地上的脆响，混着她含糊的嘶吼，在安静的病房楼里格外刺耳。凌晨的时候护士过来换药，我顺口问了句隔壁的情况，护士叹着气说，她脑出血一年多，左边身子瘫了，说话也不利索，这次便血是并发症，疼得熬不住，心里也憋得慌，才会这样闹腾。

白天我路过隔壁病房，特意看了一眼，她靠在床头，脸色苍白，眉眼倒是清秀，看着就是平日里爱干净的人，手搭在床边，手指蜷着，动一下都费劲。她丈夫守在旁边，四十多岁的样子，眼下挂着黑眼圈，正用棉签蘸着水给她擦嘴唇，动作轻缓，嘴里絮絮叨叨说着话，说孩子今天发了月考成绩，考得挺好，让她好好养着，早点回家。她没吭声，只是眼睛直勾勾盯着天花板，嘴角抿得紧紧的，看不出情绪。

听同病房的阿姨说，她以前是做会计的，手脚麻利，家里外头都打理得井井有条，脑出血那天还在公司做账，突然就倒了，抢救回来落了后遗症，左边身子动不了，话也说不明白，连自己想吃什么、哪里疼都没法说清。一开始她还挺平静，后来慢慢发现自己跟以前不一样了，连端杯水都要靠人，就开始急，有时候会摔东西，会哭，到后来就变成了夜里的嘶吼。

她丈夫倒是一直守着，每天早上来，先给她擦身、翻身，再去食堂打饭，一口一口喂她吃，她吃慢了、吐了，也从没不耐烦，只是默默收拾干净，再重新喂。只是他眼底的疲惫藏不住，有时候坐在床边，看着她发呆，半天都不挪一下，那眼神里，有心疼，有无奈，还有一丝说不清的疲惫。

夜里隔壁又有动静，只是这次轻了很多，像是压抑的呜咽，还有她丈夫低声的安慰，说“我知道你疼，忍忍，医生说明天再调调药，就不疼了”。我侧着耳朵听，心里酸酸的，四十岁，本该是家里的顶梁柱，却突然躺倒在病床上，连表达痛苦都成了奢望，那嘶吼哪里是骂人，分明是对自己身体的无力，对命运的不甘。

脑出血带走的不只是她的健康，还有她的尊严，她再也不能像以前那样利落做事，不能跟家人好好说话，甚至不能自己掌控身体，这份憋屈，比身体的疼痛更磨人。而她丈夫，守着这样的她，日子也过得像被蒙上了一层灰，却还是咬着牙撑着，这人间的苦，好像都压在了这一家人身上。

天亮的时候，病房楼恢复了安静，我看见她丈夫推着轮椅，带她去楼下晒太阳，她靠在轮椅上，眼睛看着远处，风吹起她的头发，她抬手想捋，却只抬了一半，又落了下去，她丈夫赶紧伸手，帮她把头发别在耳后。阳光洒在他们身上，明明是暖的，却让人看着心里发沉。不知道这样的日子，还要熬多久，也不知道她心里的那股憋屈，什么时候才能真正舒展开来。