我家冰箱上总贴着张便签，是林梅写的：“解剖室冷，记得穿秋裤。”字迹龙飞凤舞，跟她握手术刀的手一点不搭。她是法医，干这行八年了，半夜被叫去解剖是常事，我早习惯了等她回来，给她留盏玄关的灯，温着碗小米粥。

那天是周三，下着小雨，我刚把洗好的衣服晾上，手机就响了。屏幕上跳着“林梅”两个字，我接起来，还没来得及说“又加班啊”，就听见她的声音，抖得像被风吹的叶子：“陈默，你听着，别问为啥，现在、立刻、马上从家里跑出去！”

我愣了一下，以为她跟我开玩笑。林梅平时挺飒的，解剖台上再吓人的场面，她回来都能笑着跟我讲，说死者指甲缝里的皮屑像“上帝留下的密码”。可这声音里的慌，是我从没听过的，像溺水的人抓着最后一根稻草。

“梅梅，咋了？你是不是……”

“别废话！”她突然拔高声音，背景里有金属碰撞的脆响，像是手术刀掉在了托盘里，“锁好门，往人多的地方跑，去派出所！记住，千万别回头，别接陌生电话，等我联系你！”

电话“啪”地挂了。

我握着手机，手心一下子全是汗。窗外的雨敲在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在外面砸门。我没敢多想，抓起钥匙和钱包就往门口冲，穿鞋的时候手都在抖，鞋带系了三次才系上。

防盗门“哐当”关上的瞬间，我听见屋里的座机响了，尖锐的铃声在空房子里荡着，听得人头皮发麻。我没敢回头，顺着楼梯往下跑，脚步声在楼道里撞来撞去，像追在身后的鼓点。

小区里没几个人，路灯昏黄，把树影拉得老长，像一只只手在地上抓。我一路狂奔，直到看见路口的警车岗亭，才敢停下来喘口气。值班的警察认识我，以前林梅加班晚了，我常来这儿等她。

“陈哥？大半夜的跑啥？”小警察探出头。

我扶着岗亭的柱子，半天说不出话，把林梅的电话内容断断续续讲了一遍。他脸上的笑一下子没了，赶紧把我拉进岗亭，锁了门，拿起对讲机说了几句。

“陈哥，你别急，林姐是法医，接触的案子杂，说不定是发现了啥危险线索。”他给我倒了杯热水，“我们已经联系分局了，让他们去法医中心看看情况。”

我捧着杯子，手还是抖。林梅今晚接的案子我知道，下午她出门时跟我说，郊区河里捞上来个男的，怀疑是他杀，得连夜解剖。当时她还捏了捏我的脸，说：“等我回来给你讲案情，比悬疑剧带劲。”

现在想来，她那会儿眼里就有点不对劲，像是藏着事。

岗亭里的挂钟滴答滴答转，每一秒都像在熬。我拿出手机，想给林梅打过去，又想起她的话，手指悬在拨号键上，迟迟不敢按。小警察看出我的紧张，打开电视，放着球赛，可我一个球也没看进去。

大概过了一个小时，小警察的对讲机响了，他“嗯”了几声，挂了之后对我说：“陈哥，分局的人回话了，法医中心没事，林姐……林姐让你在这儿等着，她处理完就过来。”

我心里松了半截，可还是慌：“她没说别的？”

“没说，就说让你别担心。”

又等了俩小时，天快亮的时候，林梅来了。她穿着那件深蓝色的法医服，袖口沾着点暗红色的痕迹，头发乱糟糟的，眼睛里全是红血丝，看见我，腿一软，差点跪在地上。

我赶紧冲过去扶住她，她的手冰得像块铁，抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里了。“你没事吧？”她声音哑得厉害，上下打量我，像是在检查我少了块肉没。

“我没事，你到底咋了？”

她没说话，拉着我跟小警察道了谢，一路沉默地往家走。楼道里的声控灯随着我们的脚步亮了又灭，她的影子和我的影子叠在一起，歪歪扭扭的。

进了家门，她第一件事就是去检查门窗，把窗帘全拉上，然后才瘫坐在沙发上，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。我递过去的热水她没接，过了好一会儿，才抬起头，眼里全是泪。

“那具尸体，”她说，“手腕上有个纹身，跟当年绑架我的那个团伙的标记一样。”

我脑子“嗡”的一声。

林梅大学毕业那年，被一伙人绑架过，赎金要得很高，是她爸妈东拼西凑才给上的。她被关了三天，回来后大病一场，从来不提那事，我只知道那伙人一直没抓到，成了悬案。

“我解剖到一半，看见那个纹身，当时就懵了。”她声音发颤，“然后我发现，他后颈有个针孔，不是注射死刑那种，是……是被人灭口的。更吓人的是，他口袋里有张纸条，写着咱们家的地址。”

我后背一下子窜起冷汗。

“我怀疑，这男的是那个团伙的，可能内讧被灭口了，他们把地址放在他身上，是想……是想警告我，或者……”她没说下去，但我懂她的意思。他们知道林梅是法医，知道她认出了标记，想对我们下手。

“我当时第一个念头就是让你跑，”她抓着我的手，掌心全是冷汗，“我怕他们不止想警告，怕他们已经在来的路上了。”

那天上午，警察来了，在我们家周围布了控，也去查那具尸体的身份。林梅没去上班，就坐在沙发上，抱着抱枕，眼睛直勾勾地盯着门口，像只受惊的猫。我给她热了粥，她喝了两口就吐了，说一想到解剖台上的画面就恶心。

我知道，她不是怕尸体，是怕那些藏在暗处的人，怕当年的噩梦重演。

后来案子破了，那男的确实是当年绑架团伙的成员，因为分赃不均被同伙杀了，临死前偷偷把地址塞在口袋里，大概是想留个线索。而那伙人，早就盯上林梅了，知道她成了法医，怕她认出他们，一直在暗处盯着。

事情过去后，林梅休了年假，我们去了海边。她坐在沙滩上，看着海浪一波波涌上来，突然说：“陈默，我以前总觉得，法医这工作，是跟死者对话，帮他们伸冤。可那天晚上，我第一次怕了，怕我这双手，不光能解剖尸体，还会给你带来危险。”

我把她揽进怀里，海风带着点咸腥味，吹在脸上暖暖的。“别怕，”我说，“你替死者说话，我替你挡着风雨，咱不怂。”

她笑了，眼泪掉在我胳膊上，热乎乎的。

现在，我家冰箱上的便签换了，还是林梅写的：“不管去哪儿，记得带上我。”字迹还是龙飞凤舞，可我每次看，心里都暖暖的。

我知道，她的工作还会遇到危险，还会有半夜被叫走的时候。但我不怕，就像她不怕解剖台上的冰冷一样，因为我们都知道，不管发生啥，总有个人在等，总有个人会拉着对方的手，说“别怕，有我”。

那晚的恐惧早就淡了，留在心里的，是她电话里的慌张，是她抓着我胳膊的力度，是我们坐在沙发上，听着彼此的心跳声，知道不管啥坎，都能一起迈过去。

日子还在继续，她解剖她的尸体，我等我的人，只是玄关的灯，我开得更亮了。