母亲又从嘴里轻轻吐出一小团东西，搁在碗边，用筷子拨了拨，混进别的饭渣里。而父亲，则把一小块菜肴，直接吐进了身旁的垃圾桶里。

他们的动作都很小心，都带着点歉意似的，仿佛弄出这不能下咽的东西，是她的过错。那是一小块萝卜，淡白色，带着清晰的纤维。

我看在眼里，没作声，心里却像被那纤维轻轻刺了一下。

起初，我并未深究。只道是饭菜不合口味。煮菜时，便刻意把火调小，让它们在锅里多咕嘟一会儿。起锅前，总要自己先夹一块尝尝，用门牙轻轻一碰，觉得绵软了，才盛盘端上桌。可还是不行。

芹菜的老筋、豆角的皮、哪怕是一粒煮得不够“开花”的米，都会成为他们咀嚼途中的关隘，最终被疲惫的舌头和牙床礼貌地、却坚决地推出来。

失败得多了，我才开始像个学生一样，重新认识这些陪伴了半生的寻常食材。

原来，一个水灵灵的萝卜，命运也分三段。最脆甜的尖部，青色褪去、白色泛起的下半截，尤其那靠近根须的三分之一，质地紧密，纤维倔强，任你文火慢炖，它总还存着一点不肯化开的硬芯。

白菜呢，外层墨绿肥厚的帮子，是扛过风霜的铠甲，需得久攻；内里鹅黄卷曲的菜心，却生来就是娇嫩的，遇热便温顺地瘫软下去。

这发现让我心头一颤。忽然就想起儿时牙疼的光景。

半边脸肿着，太阳穴一跳一跳地疼，对着一桌饭菜发愁。

那时，母亲总会把我的碗单独拿开，将下饭的菜多焖一会儿，把青菜的叶子挑出来，细细切碎，肉要剁成几乎看不见的茸，混在粥里。

我囫囵吞下那些无需咀嚼的温热食物，只觉得理所当然，甚至偶尔还会嫌它们过于寡淡，失了滋味。从未想过，那每一口省却我痛楚的“软烂”背后，是母亲怎样精心的掠选、费时的烹煮，又是怎样一种默然的体贴。

日月到底是不饶人的。它像一个沉默的判官，将曾经施与的，一一轮回。

如今，我站在灶台前，看着锅中翻滚的萝卜块，用筷子尖试探着它们的服帖程度，心里计算着时间。

在侍奉二老这段日子里，我懂得了他们为何总将筷子伸向那颤巍巍的蒸豆腐，不是因为它有多鲜美，而是它滑嫩，入口几乎不需用力，便能温柔地滑入喉中。我也明白了他们对土豆的偏爱，那煮到酥烂、用筷子一夹就成泥的土豆，是他们牙齿所能接纳的最踏实的慰藉。

至于肉，更是如此。父亲从前是爱吃精瘦的后腿肉的，说它有嚼劲，香。现在，他却总把盘里那些亮晶晶、颤巍巍的肥肉先夹走。起初我以为是口味变了，后来才看懂，那肥腴的部分，对他们而言，不是油腻，而是一种仁慈——它易化，不塞牙，能提供油脂的香气，却免去了与瘦肉纤维艰苦搏斗的狼狈。

那一丝丝的瘦肉，于他们，已是需要集中精力、调动全部残余牙力去应付的“硬仗”了。

饭桌上，我看着他们进食。像一场缓慢而专注的仪式。食物送入口中，嘴唇轻轻抿合，颧骨旁的肌肉因用力而微微牵动，一下，两下，节奏迟缓而分明。有时会停顿片刻，似是休息，也似在判断口中的食物是否已驯服到可以下咽的程度。

窗外的天光静静流淌，照见他们花白的头发，和那专注而略显吃力的神情。

虽然二老咀嚼时声音很轻，却沉沉地压在我的耳膜上。

我终于学会了。炒白菜，只取那最嫩的芯；炖萝卜，狠心舍去那顽固的下半段；买肉时，会特意请摊主切一片肥瘦相间、近乎五花的部位。

我将饭菜煮到一种近乎“糜”的状态，那是我用眼睛、用耳朵，更用心里那份细细的疼，丈量出的，关于“软烂”的崭新刻度。

这个刻度，是岁月划下的，是衰老赐予的，也是爱，在无声中悄悄校准的。它让我在烟火气中，触摸到生命最真实、也最柔软的流逝，并学着用一把更温柔的勺，去舀动那锅日渐浓稠的时光。

而我，在侍弄完父母那锅软烂温润的饭菜后，便会悄悄将那些被拣出的、倔强的萝卜白与厚韧的白菜帮，投入清水中。不多时，它们便在滚烫里重新找回些许脆生的筋骨，盛在我自己的碗里。

人到中年，早已深知一餐一饭的来处与艰辛，半点也舍不得糟践。这些带着土地脾性的蔬菜，每一条纤维里都藏着日光与雨水，于我，都是岁月的馈赠。

我的牙齿尚且结实，还能从容地接纳这些清脆的声响。咀嚼着它们时，我总会恍惚想起，我的父母，在他们筋骨强健、齿如编贝的年纪，必定也曾偏爱这样爽利的口感——譬如那急火快炒的青菜，在锅里翻上两滚便碧绿地盛起，咬下去满是蓬勃的生机。

而今，我将这份他们已无力消受的“脆生”，默默接了过来。

这碗中之物，便不只是一种节俭，更成了一座无言的桥。桥的这头，是我正当年富力强的胃口；桥的那端，是他们渐渐远去的、曾同样热爱脆响与韧劲的青春岁月。

我一口一口地吃着，仿佛也在咀嚼并收藏着那段我未曾全然目睹，却此刻无比真切感知到的、属于他们的盎然往昔。

而今，我吞咽下最后一口带着清脆声响的菜梗，目光掠过父母碗中那过分妥帖的绵软，恍然间，一个念头，便如檐下悄然而至的凉风，不期然地钻进心里：待我老去，齿摇发落，坐在不知是谁家窗前的光晕里时，我的那碗饭，又将被煮成怎样的温度与软硬？

那时，是否也会有一个身影，立在灶台前，为我细心剔去菜的筋、肉的丝，将萝卜炖到入口即化？是否也会有人，像我此刻记住父母的口味一般，记住我或许也已改变的喜好？又或者，衰老终究是一场独自跋涉的荒原，每个人都只能吞咽下属于自己的那份孤寂与无奈。

这思绪并不悲伤，只让人觉得空旷阔远......

时光是一架公正却沉默的碾子，此刻我在父母身上看见的，或许正是未来我的模样。

那么，如今我指尖触摸到的每一分“软烂”的刻度，便不只是照料，也成了一面朦胧的镜子，让我提前窥见生命终将温顺下来的姿态。于是，此刻的炉火，便也有了另一种意味——它不仅在温热他们的饭菜，也在悄然煨着我未来必将到来的、那个需要被温柔以待的黄昏。260122