那天晚上，我们因为谁去接孩子放学的事又吵了起来。他说工作忙走不开，我说我也有会议要开。其实都是小事，但积累的疲惫让语气都带着刺。最后他摔门去了书房，我对着空荡荡的卧室，突然冒出一个念头：那就分房睡吧，让他知道我的不满。
这一分，就是半年。
起初甚至有些轻松。不用听他打呼，不用抢被子，深夜刷手机也不用顾忌光线。我以为这是一种“冷静”，一种让他反思的“惩罚”。我等着他来道歉，来哄我，来主动搬回主卧。
但他没有。日子像设定好的程序：他早起做早餐，我送孩子；晚上他辅导作业，我洗碗；周末一起带孩子去公园，客气得像合租室友。我们睡在相隔五米的两个房间，中间却像隔了一片海。
直到上个月，我半夜
急性肠胃炎，疼得蜷缩在床边。第一个本能是喊他的名字，声音在安静的夜里显得突兀。他几乎是冲进来的，脸色比我还白，手忙脚乱地找药、倒热水，最后蹲在床边，用温热的手掌一下下轻揉我的胃部。那个熟悉的温度，让我突然鼻子一酸。
那一刻我才看清，这半年来我惩罚的不是他，是我们两个人。
我们用沉默惩罚彼此，用距离消化委屈，却忘了最初我们只是想被对方“看见”。看见我的累，看见他的难，看见我们都在这不易的生活里，笨拙地撑着这个家。
有多少夫妻像我们一样？在日复一日的柴米油盐里，把沟通变成了沉默对抗，把期待变成了暗自较劲。我们焦虑房贷，焦虑孩子的成绩，焦虑父母的老去，焦虑自己不上不下的职场。这些压力像潮水般涌来，而我们最先做的，往往是把身边最亲的人推开，因为他没有“完美地”接住我们的情绪，因为他看起来“不够体谅”。
我们心里都藏着那句话：“你能不能懂我，哪怕我不说？”可我们偏偏都不说。
于是卧室成了战场，沙发成了楚河汉界。我们用冷战宣告 ，用分房证明“我没有错”。可婚姻里哪有什么绝对的对错呢？有的只是两个普通人，在生活的洪流里，都想抓住一根理解的浮木。
这半年，我睡在宽敞的主卧，心却像睡在荒原。我以为的“赢”，其实是双输。我愚蠢地以为，物理的距离能换来心理的靠近，却不知道，当门关上，光也进不来了。
最近，我开始做一些小事。在他晚归的桌上留一碗温着的汤，在他加班时发一句“别熬太晚”。他呢，会在我抱怨工作烦心时，默默接过我手里的拖把。我们依然没有搬回一个房间，但那扇门，不再总是紧闭了。
有时候，和解不是轰轰烈烈的道歉，而是厨房里多留的一盏灯，是递过来的一杯温水，是终于肯放下那点“必须你认错”的执念。我们都在学习，如何不把生活的刺，对准最该拥抱的人。
婚姻这条路，走着走着容易迷路。不是不爱了，是忘了怎么去爱那个同样在压力中挣扎的伴侣。如果你也在经历类似的疲惫和冷战，或许可以停下来问问自己：我们是真的想分开，还是只是太累了，需要靠在一起，歇一歇？
今晚的风有点凉，我给他书房送了一条薄毯。他抬头看我，笑了笑。那笑容里，有久违的暖意。
热门跟贴