牛群这辈子,说起来真像场大戏,开场轰轰烈烈,中途曲折不断,到头来却靠儿子那份贴心温暖过日子。
谁能想到,当年春晚台上逗乐全国的相声名角,如今 76 岁了,还在北京郊区过着简简单单的退休生活。
想想他从相声界顶流,到跨界从政,再到一身债务缠身,这一路走得够坎坷。
可偏偏在美国毕业的儿子牛童,没被父亲的起落影响,反而成了他晚年最大的支柱。
上世纪八九十年代,是牛群人生最耀眼的时光。
1988 年,他第一次登上央视春晚,和李立山合作的《巧立名目》里,一句 “领导,冒号!” 的经典台词,让全国观众记住了这个眯眼笑的相声演员。
第二年,他与冯巩组成 “牛冯组合”,这一搭档就是 11 年。
《亚运之最》《小偷公司》《教子胡同》等作品风靡全国,台词至今仍被老观众津津乐道,某短视频平台上 “牛群冯巩相声合集” 播放量超 27 亿,成为父辈们的集体记忆。
那时候的牛群,演出接不停,家里不差钱,日子过得挺红火。
妻子刘肃把工作都辞了,一心帮他打理事业,里外都顺当。
可牛群偏偏闲不住,天生爱折腾,总想着突破眼前的好日子,往别处闯一闯。
上世纪 90 年代末,牛群转行干起了传媒,当上一本杂志的主编。
他到处联络明星,想弄点独家内容,可毕竟不懂这行的门道,杂志没撑多久就因为钱跟不上停了。
这次碰壁没让他停下脚步,紧接着在2000年,谁也没想到,他干脆把相声搁一边,跑到安徽蒙城当起了挂职副县长。
在蒙城的五年,牛群确实干了不少实事。
他骑着二八杠自行车下乡,皮鞋沾满泥土,引进资金修建 12 所希望小学,推动柳编工艺产业化,带动 5000 农户增收,还自掏腰包为孤寡老人安装暖气。
那时他为了给县里的聋哑学校筹款,找了不少文艺界的朋友帮忙,收集签名、题字。
可这份热心反而惹来了麻烦——有人举报他借着职务之便谋私利,甚至怀疑他动了捐款。
事情越传越开,牛群又是极看重名声的人,一咬牙,干脆把自个儿的所有财产都捐了出去,用这种不留后路的方式证明清白。
他公开宣布,把自己所有的资产,都捐给中华慈善总会,指定用来改善蒙城那所聋哑学校。
不仅捐钱捐物,他连自己的身后事也安排了——办了遗体捐献公证。
可惜,这种破釜沉舟的做法,并没有完全打消外界的疑问,反而让他自己多年积累的家底几乎空了。
当时牛群的五子牛公司已负债四百六十多万,资产负债率超九成,裸捐后仍欠两百多万债务。
长期的聚少离多和经济压力,让夫妻关系彻底破裂,2007 年,牛群与结婚 25 年的妻子刘肃正式离婚,净身出户的他,连儿子牛童也一度很少来往,真正落到了妻离子散、债务缠身的境地。
和妻子分开后,牛群想重拾老本行。
老朋友冯巩没少帮忙,给他张罗演出机会,介绍剧组。
可离开相声舞台实在太久了,观众早换了口味,回来这条路走得特别吃力。
为尽快还清债务,五十多岁的他咬牙接了一档跳水节目。
结果在跳十米台时出了意外,整个人砸进水里当场昏了过去。
那次受伤后,他的身体明显垮了,想再回到从前的风光,基本没了可能。
后来,他渐渐不在公众场合露面,搬进了北京天通苑一个普通的老小区,日子过得俭朴,每一分钱都仔细盘算。
现在牛群的生活很规律,每天天刚亮,五点半天还没大亮,他准点出现在天通苑的郊野公园里锻炼。
常常是光着上身快步走,一件洗得发白的旧汗衫别在后腰上,脚下踩着一双穿了好些年的老布鞋。
89 平米的两居室里,客厅摆着老式缝纫机,阳台种满辣椒小葱,唯一能看出明星痕迹的,是书架上泛黄的相声手稿和冯巩送的紫砂壶。
他每月收入主要靠两千多元的曲艺家协会退休津贴、偶尔的综艺通告费和少量商铺租金,总开销控制在三千元左右,常买超市临期食品,衣服多是清仓款或带补丁的旧物。
可就在所有人都以为他晚景凄凉时,儿子牛童成了他最大的依靠。
作为儿子,牛童亲眼见证了父亲人生的所有起伏,却从未责怪父亲总爱“折腾”,他心里比谁都清楚父亲这一路走来有多难。
高中毕业后,牛童去了美国弗吉尼亚大学读书。
留学那几年,生活费基本靠课余打工解决,几乎没怎么跟家里要过钱。
2010年学成归来,他清楚父亲手头不宽裕,创业没向父亲要一分本钱,自己从同学那里凑了些启动资金,开了家小公司,主要业务就是给企业拍宣传片。
公司刚起步时,他一个人当几个人用:既是拍板的老板,也是扛机器的摄像,还得自己出去拉活儿。
经常忙到深夜才顾上吃饭,拍摄设备坏了就自己背着去找地方修。
靠着一股实在劲和扎实的技术,他的小公司渐渐有了起色。
可谁都没想到,就在生意刚走上轨道的时候,牛童却主动放下了这一切,转身去了学校,当起了一名普通的英语老师。
原来他发现自己更热爱与学生打交道,还把父亲的幽默天赋用到课堂上,编笑话讲语法、做游戏记单词,成了机构里的 “明星老师”。
生活稳定后,他把更多精力放在照顾父亲上:悄悄给父亲买了社保补充险,每月以 “学费退税” 的名义给牛群银行卡转生活费,怕伤了老人自尊;利用周末时间给父亲的老房子翻新,修补墙面、更换老旧家电;只要父亲身体不舒服,再忙也会请假陪同就医,挂号、取药全程包办。
有邻居透露,牛群的电子计步器是儿子买的,兜里的《老年健康指南》内页夹着儿子整理的养生笔记,连他常去的豆腐脑摊,老板都知道 “牛大爷的辣油要两勺,是他儿子特意交代的”。
牛群如今的从容,全是儿子给的底气。
曾经总想着追名逐利的他,晚年终于顿悟:折腾半生,丢了家产、散了婚姻,最后才发现最珍贵的财富一直在身边。
如今的牛群,不再纠结于过往的名利得失,偶尔会去社区活动中心给孩子们讲相声段子,在公园看年轻相声演员演出时,还会悄悄记下建议塞给对方。
从春晚顶流到郊区退休老人,从亿万身家到债务缠身,再到被儿子贴心照料安度晚年,牛群的一生堪称跌宕起伏。
他用半生时间追逐理想,虽历经坎坷,却在晚年收获了最纯粹的亲情。
牛童用踏实与孝顺,给了父亲最安稳的晚年,也诠释了 “百善孝为先” 的真谛。
人这一辈子,无论辉煌还是落魄,名利终究是过眼云烟,唯有家人的陪伴与支持,才是最坚实的依靠。
牛群的故事告诉我们,平淡生活中的温暖,远比功名利禄更值得珍惜。
热门跟贴