西晋太康年间的洛阳夜色深沉，一盏孤灯下，陈寿手中的笔停在半空，墨汁差点滴落在竹简上。
他正在编纂那部后来名垂千古的《三国志》，可这会儿，他的心里却翻江倒海，怎么也平静不下来。
坊间都在传，说他这人不够地道，向魏国名士丁仪的儿子索要千斛米，没要到就不给人家立传。
可真正让他如鲠在喉的，其实是家仇。
当年街亭那一仗，他父亲作为马谡的参军，因为战败受了牵连，被诸葛亮处以“髡刑”，硬生生剃光了头发。
这对古人来说，简直是奇耻大辱。
再加上诸葛瞻对他的一贯轻视，这一桩桩一件件，像刺一样扎在他心头。
于是，他笔锋一转，在史书中留下了那句著名的评语：诸葛亮“将略非长，无应敌之才”。
这轻飘飘的一句话，就像打开了潘多拉的魔盒，成了后世无数史学家向诸葛亮泼脏水的源头。
可这盆脏水，真的能泼到那位鞠躬尽瘁的老人身上吗？
咱们把时光倒回到建兴九年（231年），这是向诸葛亮泼来的最狠毒、最诛心的一盆脏水——“不臣之心”。
那会儿的蜀汉政坛，表面风平浪静，底下却是暗流涌动。
和诸葛亮一样同为托孤重臣的李严，突然给前线的诸葛亮写了一封信。
这信里可没有什么嘘寒问暖，而是挖了一个甜蜜的深坑：“劝亮宜受九锡，进爵称王。”
李严这心思，深沉得让人背后发凉。
他这哪里是好心，分明是把诸葛亮架在火上烤。
你想想，如果诸葛亮接受了，那他和曹操、司马懿那种窃国大盗有什么区别？
汉室忠臣的人设立马崩塌；可如果诸葛亮拒绝，李严就能顺势站在道德制高点上，甚至还能借机试探诸葛亮的底线，好为自己谋求更大的政治资本。
诸葛亮的回信，后来被李严公之于众。
这就是后世吵得不可开交的“十命可受”论。
诸葛亮在信里写得既坦荡又犀利，大意是说：我本来就是个东方下士，如果能灭了魏国，把皇帝迎回旧都，到时候大家一起升官发财，别说九锡了，就是传说中的“十命”我也敢受！
这话后来被很多人断章取义，觉得诸葛亮狂得没边了。
其实大家不知道，古代压根就没有“十命”这种赏赐，九锡就已经是顶格待遇了。
诸葛亮这是用了一种极致的修辞手法，他在告诉李严：别拿九锡来试探我，等咱们真把汉室兴复了，什么荣华富贵没有？
他这不是贪婪，而是在给李严画饼，更是在安抚这位政治盟友那颗躁动不安的心。
再说了，他要是真想当皇帝，最开心的恐怕是后主刘禅。
刘禅拿他当亲爹看，而诸葛亮早年没儿子，过继了哥哥的孩子诸葛乔，晚年老来得子有了诸葛瞻，也没当接班人培养。
他要是有异心，何必做到这个份上？
李严这盆脏水泼不进，咱们再把时间往后推三年。
建兴十二年（234年）秋天，五丈原的风已经透着刺骨的凉意。
诸葛亮病逝，蜀汉军中立马炸了锅——大将魏延被杀了。
“诸葛亮遗计杀魏延”，这是泼向丞相的第二盆脏水。
人们总爱说，诸葛亮活着的时候就看魏延脑后有反骨，死了更是设下毒计除掉了他。
可要是翻开《魏略》，你会看到一个截然不同的真相。
诸葛亮临终前，对魏延其实是护犊子的。
魏延和长史杨仪斗了一辈子，诸葛亮始终坚持“一碗水端平”。
魏延打仗猛但人缘臭，杨仪有才华但心眼小。
诸葛亮太清楚这俩人水火不容，但他从来没想过要杀魏延。
相反，魏延在诸葛亮手下，那是官运亨通。
从镇北将军、都亭侯，一路升到前军师、征西大将军，甚至假节，进封南郑侯。
这哪里是防备？
这分明是重用！
你再看看杨仪，混到死也不过是个没有爵位的杂号将军。
那魏延到底是怎么死的？
《魏略》里的记载简直惊心动魄：诸葛亮一死，魏延压根没想造反，他满脑子想的都是趁机干掉死对头杨仪。
他以为丞相不在了，没人能压得住他，这天下就是他的了。
可他太天真了，完全错判了形势。
杨仪利用了诸葛亮留下的余威，反咬一口说魏延谋反。
魏延这个“军中头号悍将”，在政治斗争里幼稚得像个没断奶的孩子。
他甚至都没来得及真刀真枪地干一场，杨仪一喊话，他的军队就散了。
最后只能仓皇逃跑，落得个身首异处的下场。
连对此事颇有微词的陈寿也不得不承认：魏延原本的意思根本不是背叛蜀汉去投降魏国，他只是想杀杨仪而已。
诸葛亮从未想杀魏延。
如果丞相还在，魏延顶多也就是挨顿处分，绝不至于丢了性命。
这笔血债，怎么能记到诸葛亮头上？
洗清了野心与杀将的嫌疑，咱们最后回到那个最著名的争议点——建兴六年（228年），街亭。
这是泼向诸葛亮的第一盆脏水，也是最浑浊的一盆：马谡到底该不该用？
马谡到底该不该杀？
东晋的习凿齿在《襄阳耆旧记》里痛心疾首，大骂诸葛亮“杀其俊杰”，觉得马谡是个人才，杀了太可惜。
甚至后来很多专家也跟着起哄。
习凿齿这逻辑其实挺滑稽：他一边说马谡是俊杰不该杀，一边又说诸葛亮违背刘备遗言重用马谡是“知之大过”。
这难道不是自相矛盾吗？
咱们得搞清楚，马谡到底犯了什么罪？
仅仅是因为丢了街亭吗？
不是。
如果是力战而竭，诸葛亮或许还会从轻发落。
细看《三国志》的记载，你会发现真相令人咋舌。
王平当时只有一千人，面对张郃的大军，还能“鸣鼓自持”，搞得张郃不敢逼近，最后还能收拢残兵徐徐撤退。
可身为统帅的马谡呢？
手里握着主力部队，却非要放弃当道下寨，自作聪明跑去山上，结果被人家断了水源。
一旦战败，他的选择不是收拢败兵，而是——畏罪潜逃。
《三国志·向朗传》里藏着真正的答案：“朗素与马谡善，谡逃亡，朗知情不举。”
马谡不仅仅是败军之将，他还是个逃兵！
在蜀汉那个法度森严的环境里，主帅临阵脱逃，如果不杀，拿什么去给死去的三军将士交代？
拿什么去维护国家的法度？
诸葛亮“戮谡以谢众”，不是心狠，而是不得不为。
有人问，为什么不用魏延或吴懿守街亭？
魏延胆大包天，如果不听号令，很可能不像马谡那样上山，而是直接冲下山去找张郃决战，胜负更加难料。
吴懿是皇亲国戚，如果立下大功，回来封无可封，这也是政治上的隐患。
马谡是丞相悉心培养多年的“乖学生”，临行前千叮万嘱。
谁能想到，这个平日里言听计从的参谋，到了前线会突然“违亮节度”？
诸葛亮唯一的错误，是高估了马谡的执行力，低估了人性的弱点。
但这绝不是“滥杀无辜”，更不是“嫉贤妒能”。
从228年的街亭斩马谡，到231年的回击李严，再到234年的魏延之死。
这短短六年间发生的三件事，构成了后世对诸葛亮最大的误解。
人们习惯用阴谋论去解读历史，觉得权臣必有野心，杀人必有私欲。
但当你擦去这些历史的灰尘，洗净泼在他身上的脏水，你会发现，那个羽扇纶巾的身影，依然孤独而坚定地站在那里。
他杀马谡，是为了法治的尊严；他压魏延，是为了军队的平衡；他回李严，是为了对汉室的忠贞。
就连带着私怨的陈寿，在《三国志》的最后，也依然给了诸葛亮最公正的评价：“可谓识治之良才，管、萧之亚匹矣。”
哪怕是带着情绪的笔触，也无法掩盖那穿越千年的光芒。
历史或许会被曲解，但逻辑永远不会撒谎。
那个为了理想鞠躬尽瘁的老人，身上本就没有那些污泥。
所有的脏水，最终都只会映照出泼水者自己的心虚与浅薄。
信息来源：
热门跟贴