独立调查确认,1960年代至1991年丹麦当局在格陵兰对数千名因纽特妇女和女孩实施非自愿节育,并于2025年承认“系统性歧视”、公开道歉并启动赔偿

打开网易新闻 查看精彩图片

那声“疼”,很多人忍了几十年

2022年,丹麦广播公司的调查把盖了半个世纪的盖子掀开,许多格陵兰女性这才在手术灯下看清,身体里那枚“金属环”从不是她们的选择

她们说自己只是去做普通检查,却在多年后才知道身体被擅自安排了未来

说白了,最亲密的生育权,被当成行政工具使用

把镜头拉远,格陵兰并不是一夜之间走进这条路的

1721年,传教士汉斯·埃格德登陆,如今努克附近的海面常年冷冽,当年却是政策的暖流一路推

萨满信仰被压制,丹麦语被推上讲台,格陵兰语走到角落

打开网易新闻 查看精彩图片

孩子被要求按“欧洲规矩”生活,吃什么、怎么学、说哪种话,都有人替你决定

到了上世纪五十年代,所谓“现代化”成了口号

很多狩猎小村一夜空了,人被搬进城镇,原有的捕猎本事派不上用场

城市的霓虹并没有带来同等数量的工作,反倒添了失落、酗酒和长久的茫然

换句话说,社区被拆解,生活的锚被拔起,可新的岸还没出现

更扎心的是1951年的“小丹麦人”实验

22名五到九岁的因纽特儿童被送去丹麦,想培养成“桥梁”

打开网易新闻 查看精彩图片

不少孩子并非孤儿,却被切断语言和家族记忆,回到格陵兰后还被放进孤儿院,不让说母语

多年后,幸存者才等到迟来的道歉与赔偿,那些丢失的童年却无法退货

真正把伤口刻进身体的,是1960年代启动的节育行动

报告显示,1966到1970年间,大约4500名女性被植入宫内节育器,约占当时育龄女性近一半,随后直到1991年,不同形式的非自愿避孕仍在发生

有女孩只有十二岁,很多人没有被充分告知,更谈不上自由同意

有业内人士提到,当时政策考虑里有人口增长、福利开支和治理便利的顾虑,这些算计冷得像北风

后果并不抽象

打开网易新闻 查看精彩图片

数百名女性向调查组提交了近五百起相关事件,感染、剧痛、不孕的故事一件接一件

有受害者回忆躺在冰冷的床上,墙上的时钟滴答,她不懂丹麦语,只听见“快一点”,然后是一阵漫长的沉默

当一个人的身体被当成可调的按钮,尊严就被关进了储物柜

2025年,联合调查报告发布,话说得很清楚

丹麦与格陵兰方面确认这是一段系统性违反知情同意的历史,并为由此带来的身体与心理伤害道歉

随后,丹麦政府推出赔偿安排,符合条件者可申请个人赔偿,窗口从2026年4月开启,至2028年6月截止,预计可能有四千多人符合资格

这不是恩赐,而是应得之债

法律层面,法院在同年确认部分起诉者有权获赔;

打开网易新闻 查看精彩图片

政治表述里,有格陵兰政要把它称作“种族灭绝”,而官方并未作出这一法律定性

无论用词如何,伤害已经写进家族的记忆史

历史没有真空,地缘的风声也从未停过

美国政界人士近年再次提起要“买下”或“控制”格陵兰,把国家安全、稀土资源和北极航道列为理由

丹麦与格陵兰方面明确反对,强调自治与民意,场面上唇枪舌剑,背后依旧是地图上的那块巨大的白色

问题其实不在谁来掌舵,而在坐在甲板上的人有没有投票权

格陵兰如今大约只有五万七千人,少到一个大体育场就能装下

数字背后是断裂的社区与艰难的重建

打开网易新闻 查看精彩图片

强制迁移、语言压制、儿童再教育、非自愿节育,这些政策像一串相扣的环,限制了人口,也削弱了社会的自我修复力

有研究者提到,心理创伤与代际贫困正缠绕,靠单一政策很难解开,这需要时间与持续的尊重

说到这儿,我还是想问一句:谁有权决定一个群体的生育、语言和去向,谁又来为被切断的亲情和文化负责

在努克的咖啡馆里,我听到有人轻声说,想要的并不多,就是让决定从此以后留在自己手里

这句话不激昂,却有分量

换句话说,正义不是换一个看管者

真正的修复,是把知情同意、语言权、土地与资源治理权,实打实地交回给当地人,并在制度上保证不再被拿走

有业内人士提到,联合国原住民权利宣言提供了清晰的方向,关键在落实

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,赔偿不是句号

还要有医疗与心理支持,档案的开放与可追溯,教育里讲清这段历史的课程,和以社区为中心的经济机会

只会说“向前看”,并不能让人真正向前走

承认、修补、赋权,三件事缺一不可

我更愿意把希望放在一种朴素的常识上

岛上最冷的不是风,而是被忽略的声音;

最难的不是冬天,而是没有选择

当选择回到人们手里,历史才算真正开始转暖

格陵兰属于生活在这片土地上的人,他们有权决定下一步往哪走