创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我就是个开车的，挣点死工资，天天被女朋友小雪念叨没出息。
我寻思，我一个普通司机，能有什么大出息？凑够首付买个房，把她娶回家就顶天了。
结果那天，我们头儿跟中了邪似的，塞给我一把老掉牙的钥匙。
让我去开一辆藏在车库最里面的老古董红旗，说要去接一个不知道什么来头的领导。
我这心里正打鼓呢，半路就杀出个开路虎的黄毛，跟我玩命地别车。最后直接把我堵死，指着我鼻子骂，说我那车牌是拿油漆自己刷的，是个假货，当场就要报警抓我。
我正想着这事怎么收场，他那句“假牌照”话音还没落。
街角“呜呜泱泱”就冲过来十几辆特警车，一瞬间就把他给围了，那场面，跟拍电影似的。
那天晚上回家，小雪还在为买房的事跟我闹别扭。
我啥也没解释，直接拉着她去了趟售楼处。
指着之前她看都不敢看的那套最大的户型，跟她说：“就要这个。”
01
六月的北京，像个巨大的桑拿房，连柏油马路都蒸腾着一股让人烦闷的热气。我叫李峰，今年三十二岁，是市机关事务管理局车队里一个再普通不过的司机。
午后两点，办公室里的老式空调发出“嗡嗡”的悲鸣，吹出来的风都带着一股沉闷。我正趴在桌上打盹，被主任老张叫进了他的办公室。
“小李，来，坐。”老张的表情是我从未见过的严肃，他从上了锁的抽屉里，拿出一个用红布包裹着的东西，小心翼翼地放在桌上。
红布揭开，是一把车钥匙。那钥匙的样式很老旧，但分量十足，上面挂着一个沉甸甸的黄铜牌，刻着两个字：红旗。
“今天下午，你开这辆车，去一趟南站，接一位姓王的领导。”老张的声音压得很低，他点了根烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神愈发凝重，“记住我接下来说的每一个字：车不能离人，人不能离车。接到人，安全送到西郊招待所，你的任务就算完成。一路上，不管发生任何事，你的首要任务是保证车辆和乘客的安全，明白吗？”
我心里“咯噔”一下。在单位待了快五年，我开过帕萨特，开过考斯特，给大大小小的领导都当过司机，但从没见过这阵仗。尤其是那辆“红旗”，我甚至都不知道单位还有这么一辆车。
“明白了，主任。”我站起身，郑重地接过那把钥匙，它的重量超出了我的想象。
“去吧，车在零号车库。”老张摆了摆手，又补了一句，“你手机保持畅通，但路上不许接任何私人电话。”
走出办公室，午后的阳光刺得我眼睛有些发花。我的心跳得有点快，手里攥着那把冰凉的钥匙，感觉像攥着一块烧红的烙铁。我给女朋友小雪发了条微信：“晚上可能要晚点回去，单位有临时任务。”
手机很快震了一下，是小雪的回信，只有一个字：“哦。”
我能想象出她看到信息时撇嘴的模样。她总说我的工作太闷，没前途，像个木头人，一点惊喜都没有。我们正在攒钱买房，看了好几个楼盘，都因为首付差那么一点而搁置。生活的压力，像窗外那粘稠的空气，压得人喘不过气。我叹了口气，把手机调成静音，塞进口袋。不管怎样，先把任务完成好再说。
零号车库在地下停车场的尽头，一道厚重的铁门常年紧锁，我从没进去过。用老张给的另一把钥匙打开门，一股混合着机油、皮革和尘土的味道扑面而来，那是时间的味道。车库里只停着一辆车，车身蒙着厚厚的灰色防尘布。
我走上前，轻轻拉开防-尘布的一角。一抹深邃的红色映入眼帘，那红色庄重而沉稳，即便在昏暗的灯光下，依旧散发着一种无声的气场。我将防尘布完全揭开，一辆线条刚硬、造型经典的老红旗轿车完整地呈现在我面前。
它的确老了，车窗的镀铬条上能看到些许岁月的斑驳，但车漆却像新的一样，亮得能照出人影。我能想象到，肯定有专人定期对它进行精心的养护。
我拉开车门，一股更浓郁的皮革气息涌了出来。车内没有现在那些所谓豪华车里的大屏幕和花里胡哨的电子设备，只有一排排质朴的机械按钮和指针仪表盘。方向盘很大，是那种老式的细圈，握上去手感却异常的扎实。
我坐进驾驶位，身体陷进柔软的真皮座椅里，仿佛被一种历史的厚重感包裹。我习惯性地开始检查车辆，机油、水温、轮胎……一切正常。就在我准备发动汽车的时候，我的目光无意中落在了车头的牌照上。
我的心，在那一瞬间猛地一沉，呼吸都停滞了半秒。
那不是我们单位常见的“京A”或者“京G”开头的牌照。那是一块白底的牌照，上面的字母和数字组合毫无规律，是我从未见过的制式。不，不对，我见过。
是在部队时，一次内部保密学习的资料里，一闪而过。这种牌照代表的意义，已经远远超出了“一辆公务车”的范畴。
老主任那句“车不能离人，人不能离车”的话，还有他那前所未有的严肃表情，此刻在我脑子里嗡嗡作响。我终于明白，这趟差事，绝对不是去接一个普通的“王主任”那么简单。我感觉自己的后背，已经渗出了一层细密的冷汗。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我是个兵，当过五年兵，开过各种复杂的山路，也执行过紧急运输任务。越是情况特殊，越要保持冷静。我发动了汽车，引擎发出一声低沉而平顺的轰鸣，像一头沉睡的雄狮被唤醒。我将车缓缓驶出零号车库，阳光重新洒在车身上，那抹红色，在光线下显得愈发深沉。
02
开着这辆老红旗上路，感觉和开单位任何一辆车都截然不同。
它没有现代汽车那种轻巧的油门和灵敏的转向，一切都显得沉稳而厚重。方向盘带着一种机械特有的韧劲，油门踩下去，动力不是瞬间爆发，而是像一股深沉的暗流，源源不断地涌来。这辆车仿佛有自己的性格，沉稳、内敛，不怒自威。
路上的车流似乎也察觉到了它的与众不同。旁边车道的车，总会下意识地和它保持一点距离。等红灯的时候，我能感觉到旁边车里投来的目光，不是敬畏，更多的是一种看“老古董”的好奇和打量。这种感觉让我有些不自在，我握着方向盘的手更紧了，把所有注意力都集中在了前方的路况上。我觉得自己不像个司机，更像个押送员，车里虽然空空如也，却仿佛装着千斤重担。
手机在口袋里震动了一下，我没有理会。我知道，很可能是小雪发来的。或许是她看中的那套婚房又降价了，或许是她又在为我们的未来焦虑。我心里涌起一阵暖意，也夹杂着一丝愧疚和压力。我答应过她，要给她一个安稳的家。这个承诺，是我所有努力的动力。完成好这次任务，拿到奖金，也许离那个家的距离就能更近一步。
为了避开晚高峰，我选择了一条相对通畅的城市快速辅路。车流平稳，我的心情也稍微放松了一些。就在这时，后视镜里出现了一个黑色的庞然大物，正以极快的速度逼近。
那是一辆黑色的路虎揽胜，在车流中横冲直撞，像一头闯入羊群的野兽。它粗暴地闪着远光灯，示意前面的车给它让路。我下意识地保持在自己的车道里，没有理会。
路虎显然被我的“无视”激怒了。它猛地向右一打方向，从我右侧的车道强行超车，然后一脚急刹车，蛮横地加塞到了我的正前方。两车之间的距离，近得几乎能让我看清它后保险杠上的泥点。
我条件反射般地一脚刹车踩到底。老红旗沉重的车身猛地一顿，稳稳地停了下来，轮胎和地面甚至没有发出一丝尖锐的刺耳声。
我能感觉到自己因为急刹车而前倾的身体，以及胸口一阵发闷。部队里养成的习惯让我没有鸣笛，也没有摇下车窗骂人，只是平静地看着前方那辆嚣张的路虎。
透过后视镜，我看到路虎车主是个年轻人，染着一头扎眼的黄毛，戴着墨镜，嘴里似乎还在骂骂咧咧。他对我竖了个中指，然后一脚油门，扬长而去。
我调整了一下呼吸，重新起步。我告诉自己，任务第一，没必要和这种人计较。
可事情并没有就此结束。在下一个红绿灯路口，我又看到了那辆路虎。它故意停在两条车道的中间，我无论走左边还是右边，都会被它挡住。绿灯亮起，它不紧不慢地往前挪，等我刚要跟上，它又一脚刹车。如此反复，挑衅的意味再明显不过。
后面的车开始不耐烦地鸣笛，但我始终没有按喇叭，只是安静地保持着安全车距。我的冷静，在对方眼里，似乎成了软弱可欺的证明。我能感觉到自己的太阳穴在突突地跳，一股被压抑的怒火，正在胸腔里慢慢升腾。我当兵的时候，最恨的就是这种不守规矩、肆意妄为的人。
但理智像一盆冷水，浇灭了那团火苗。我不能冲动，这辆车，这个任务，不允许我冲动。我瞥了一眼副驾驶的空座位，想象着那位素未谋面的“王主任”。我不能因为一个路怒症的混混，搞砸了这件可能关系到我职业生涯，甚至更重要的事情。为了小雪，为了我们的未来，我必须稳住。
03
路虎的挑衅还在继续。
离开那个路口后，它就像一块甩不掉的狗皮膏药，时而在我左边，时而在我右边，用危险的距离别我的车，试图把我往路边的隔离带上逼。有好几次，它的车身几乎要蹭到我这辆红旗的翼子板，我都能听到旁边车辆发出的惊呼声和刺耳的鸣笛声。
我的耐心正在被一点点消耗殆，手心已经全是汗。但我依然死死地控制着方向盘，用在部队里练就的车技，一次又一次地化解了对方的恶意。我的大脑像一台高速运转的计算机，冷静地判断着对方的意图和两车之间的距离。
我不能让这辆车受到任何损伤。这不仅仅是单位的财产，从我看到那块特殊牌照起，我就明白，它代表着某种不容侵犯的尊严。
终于，在一个相对偏僻，车辆稀少的路段，那辆路虎似乎也失去了耐心。它猛地加速冲到我前面，然后一个近乎漂移的急转，整个车身横了过来，死死地挡住了我的去路，把我逼停在了路边。
灰尘扬起，我闻到了轮胎和地面剧烈摩擦后产生的焦糊味。
路虎的车门“砰”的一声被推开，那个染着黄毛的年轻人从驾驶位上跳了下来。他大概二十五六岁，穿着一身花里胡哨的潮牌，脖子上挂着粗大的金链子，嘴里叼着烟，一脸的桀骜不驯。副驾驶也下来一个同样打扮的同伴，两人一左一右，朝我的车包抄过来。
“喂！开老爷车的，会不会开车啊？”黄毛走到我的驾驶位窗前，弯下腰，用手指“砰砰”地敲着玻璃，力道很大，震得我耳朵嗡嗡响。“懂不懂规矩？开这么个破玩意儿还敢占着道？给脸不要脸是吧？”
他的同伴则绕到另一边，靠在车身上，双手抱在胸前，一脸看好戏的表情。
我深吸了一口气，知道这场对峙已经无法避免。我降下一点车窗，留出一条缝隙，用尽可能平和的语气说：“朋友，有话好好说，我赶时间。”
“赶时间？”黄毛像是听到了天大的笑话，夸张地大笑起来，嘴里的烟灰掉了一身。“你开个破红旗，你能有什么要紧事？我告诉你，今天这事没完！你刚才别我车了，知道吗？我这车刚提的，一百多万，刮花一点你赔得起吗？”
他这是典型的恶人先告状。我心里冷笑，但脸上依旧没什么表情：“是你的车一直在别我，路口的监控都拍着呢。”
提到监控，黄毛的脸色变了变，但随即又恢复了嚣张。他大概是觉得我开着这么一辆老旧的车，肯定没什么背景，是个可以随便拿捏的软柿子。
他绕到车头，双手插在口袋里，像审视一件垃圾一样，仔仔细细地打量着我的车。当他的目光落在那块白色的牌照上时，他先是愣了一下，随即脸上露出了恍然大悟的表情，那表情里充满了嘲讽和赤裸裸的蔑视。
他快步走回我的车窗前，脸上的笑容变得无比得意，仿佛发现了一个天大的秘密。
他弯下腰，脸几乎凑到车窗的缝隙前，用手指着我的鼻子，一字一句地，用一种揭穿骗局的语气说道：“我告诉你，你这牌照是假的吧？我哥们儿就在车管所，就没见过这种牌！你这是套牌车，还是自己拿油漆刷的？胆子不小啊！你今天摊上事儿了，知道吗？”
他说着，就从口袋里掏出了手机，打开摄像头，对准了我的车牌。
那一瞬间，我感觉全身的血液都往头上涌。我的心一下子提到了嗓子眼，我知道，这块牌照，绝对不能被曝光在任何公开的网络上。这比车被刮花，甚至比我自己被打一顿的后果，要严重一万倍。
事情，已经滑向了最糟糕的方向。
04
我的大脑在这一刻飞速运转，像一台过载的服务器。
报警？不行。我不能让普通的交警来处理这件事。这块牌照的性质，一旦被他们看到，按照流程上报，引起的连锁反应我根本无法承担，甚至可能会泄露这次任务的机密。
动手？更不行。我虽然是退伍军人，对付这两个小混混绰绰有余，但我现在代表的是单位的形象，穿着制服，开着这辆特殊的车。任何不理智的暴力行为，都会让事情变得一发不可收拾。
我唯一的选择，就是拖延，然后想办法悄悄上报。
我想起了老主任那张严肃的脸，想到了小雪还在家里等我，期盼着我们未来的那个小家。一股巨大的压力像山一样压在我的胸口。这一刻，我不再是一个普通的司机李峰，我感觉自己像一个独自站在悬崖边上的哨兵，身后是万丈深渊，一步都不能踏错。
我的手心已经满是黏腻的冷汗，但我脸上依旧努力维持着镇定，甚至比刚才更加平静。
“小兄弟，我劝你别乱来。”我沉声开口，声音不大，但每个字都清晰有力，“这不是你能碰的东西。”
我的语气很平淡，但或许是军旅生涯留下的烙印，话语里自然而然地带上了一丝不容置疑的威严。
黄毛青年显然没把我的警告放在心上，反而被我的态度激怒了。“嘿，你还跟我装上了是吧？什么东西是我不能碰的？我今天还就非要看看，你这假牌子背后是何方神圣！”
他一把从同伴手里夺过另一个手机，似乎是觉得一个手机拍照还不够，要两个一起拍才过瘾。“我不仅要拍下来，我还要发到网上去，让大家都看看，现在这年头，什么牛鬼蛇神都敢出来招摇撞骗！”
他举起手机，屏幕上已经出现了我车头的画面，那块白色的牌照在屏幕里显得格外刺眼。
就在这一瞬间，我做出了决定。
我的右手依旧握着方向盘，左手却悄悄地、一寸一寸地，伸向了方向盘下方，一个极其隐蔽的位置。那是我在检查车辆时，凭着职业敏感发现的一个不起眼的黑色小按钮，没有任何标识，看起来就像个装饰品。但我知道，在这种车上，任何一个多出来的东西，都有它存在的特殊意义。它很可能是一个紧急通讯或者定位装置。
我没有立刻按下它。我在等最后的机会，或者说，我在给他最后的机会。
“把手机放下。”我最后一次警告他，声音已经冷了下来，“否则后果自负。”
“后果？我好怕啊！”黄-毛夸张地拍着胸口，和他的同伴一起哈哈大笑起来。他把手机镜头对准我的脸，恶狠狠地说：“我先把你这张装模作样的脸拍下来！”
空气仿佛凝固了。周围偶尔有车辆驶过，都好奇地看我们一眼，然后迅速地绕开，没有人愿意惹麻烦。这条路上，此刻仿佛只剩下我们三个人和两台车。夏日的蝉鸣在燥热的空气里声嘶力竭地叫着，让这死一般的寂静显得更加刺耳，每一秒都像一个世纪那么漫长。
黄毛的手指，已经悬在了手机的拍摄键上。
05
黄毛青年脸上的得意，已经到了顶点。那是即将亲手揭穿一个骗局，并把对方踩在脚下的快感。他看着我，眼神里的挑衅和鄙夷毫不掩饰，仿佛已经看到了我接下来被警察带走，颜面扫地的狼狈模样。
他甚至还冲我挑了挑眉，嘴角的弧度拉得更大了。
我不再犹豫。
我的左手拇指，在那一瞬间，用力地按下了那个隐藏在方向盘下的黑色按钮。
没有声音，没有灯光，甚至没有任何振动反馈。就好像我只是不小心碰到了一个无关紧要的塑料片，仿佛什么都没有发生。
黄毛青年对此毫无察觉。他把手机镜头重新对准车牌，然后又转过来，几乎贴在车窗玻璃上，对准我，恶狠狠地，一字一顿地吐出那句话：
“我说你这破车，牌子是自己拿油漆刷的吧？赶紧给我挪开，别耽误我办事！”
他顿了顿，似乎觉得还不够解气，又补了一句：“我马上就让交警过来，把你这破车拖走，拘留你！”
他的话音刚落。
“呜——呜——呜——”
一阵刺耳的警笛声，毫无征兆地，由远及近，从四面八方响了起来！
热门跟贴