文/柯贤会

“九香走了，大年三十走的！”

听到这个消息，我猛然一震，正值人生美好年华的九香怎么突然就走了呢？我愣住了，半晌说不出话。

九香是我表妹，大舅的女儿。记忆里的九香，总带着一身山风的清爽，头发梳得顺顺溜溜，补丁衣裳洗得发白透亮。当别家姑娘还在父母面前娇嗔时，她已挎着柴刀进了深山，一担担沉甸甸的架杆压在她尚未丰盈的肩上，换回的分分毛毛钱，被她攥出了汗，攒成了出嫁时怀里那几千块“私房钱”。那是她的底气，一个山里姑娘从石缝里抠出来的春天。

儿时的年是有味道的，那味道总和九香连在一起。大舅家的土墙房里，火炉烧得旺旺的，红薯糖与爆米花的甜香在暖雾里浮沉。九香在厨房里忙碌，身影被灶火映得一跳一跳。不多时，桌上便魔术般摆满了凉拌豆芽、青炒菠菜、酱香猪头肉，还有肥而不腻的蒸肉、炖得烂熟的猪腿、自家烧烤的甜杆酒。吃饭时，她总是趁我快吃完不注意时，再悄悄倒上一碗饭，添上几勺浓浓的猪蹄汤，那一刻，口舌生香，浑身暖透，仿佛一年的富足与安稳，都在这碗里了。那时的我们，不知道山外的世界有多大，只以为日子会永远这样，火炉不灭，笑声不散。

后来，我像一只出山的雀儿，背着书包越走越远。城市的灯火渐次淹没了山坳的炊烟，课本上的字句覆盖了火炉边的笑语。九香的模样，也像一幅褪了色的年画，在记忆的墙角淡了下去，只在某些疲惫的深夜，恍惚间会闪过一个模糊的影子：乌黑的辫子，被柴禾压弯的腰身，山风鼓起的衣角……至于她后来去了何方，日子过得怎样，我一无所知。

日子像山涧的溪水，悄无声息地流淌。再听到九香的名字，竟是三十多年后的冬天。我在与“汉滨好人”王业文的闲谈中，他说：“三弟媳妇叫九香，是你们老家那个村子里的”。我心猛地一跳，忙追问细节，原来，表妹九香嫁到了一个叫肖家垭的地方。

说起九香，王业文眼里满是敬重。他说自己家姊妹六个，最早都在农村，后来陆续进城扎了根，唯有九香，依然在老家守着年迈的父母、村里的田地、陈旧的老屋。她的手，能扛起锄头种出满坡的庄稼，能揉出筋道的面团蒸出雪白的馒头，更能在灯下熬更守夜，纳出一双双千层底布鞋。每到过年，她都要归家的兄弟姊妹脱下锃亮的皮鞋，换上她亲手做的布鞋，鞋底的针脚细密，暖着脚，更暖着心。一大家子人过年团聚，她一个人主厨，每天做几桌丰盛地道的饭菜，油烟蒸腾里，她的笑脸模糊却温暖。

父母病了，她第一个守在床头端汤喂药，经管伺候；哥哥的儿子在深圳添了娃，她二话不说，收拾行囊去帮忙带孩子；儿女也很争气，一个在安康中心医院上班，一个在西安打拼，日子过得有声有色。王业文说这些时，眼里泛着亮光，他说九香就像肖家垭口那棵老槐树，根深叶茂，荫蔽着整整一族人。

我听着，心里那幅褪色的画，仿佛被清水缓缓润开，重新显出了鲜活的色彩，添了几分醇厚的暖意。想着九香这个苦水里泡大的姑娘，终于苦尽甘来，嫁到了好人家，过上了好日子。我甚至开始想象，她如今的模样，应该还带着当年的灵秀，眼角眉梢写满了岁月静好。

可王业文的话锋一转，像一块冰，猛地砸在我的心上。他说：“九香已经不在了！”2018年正月初四，九香说心口不舒服，去医院一查，竟是肺癌晚期，医生说，活不过四个月。王家兄弟姊妹，当天就凑钱把她送到西安，复查的结果还是一样。全家人决心砸锅卖铁也要全力救治九香，可无情的病魔还是在大年三十夺走了她的生命。走的那天，窗外爆竹声噼里啪啦炸响，肖家垭的红春联贴得满院都是，她却没能等到新年的第一缕晨光，没能再为归家的亲人，端上一碗热气腾腾的臊子面。

听到这里，眼泪，突然就涌了上来，怎么也止不住。

我想起大舅院坝上那个梳着辫子的小姑娘，想起她扛着柴禾的背影，想起她纳的千层底布鞋，想起她在灶台前忙碌的身影。她这一生，好像总在为别人忙碌，为娘家挣出路，为婆家撑门户，为儿女铺前程，却唯独忘了，好好疼疼自己。

窗外的风，又吹了起来，仿佛还带着山坳里的草木香。我总觉得，九香没有走远，她或许就站在肖家垭的老槐树下，看着归家的亲人，看着满院的热闹，看着她亲手种的庄稼，在风里轻轻摇晃，而那双千层底布鞋，还暖着；那桌年夜饭的香气，还飘着；那个灵秀勤劳的姑娘，永远活在岁月里，活在每一个被她温暖过的人心上......